Podcast de La Gran Evasion

Jacques Becker aceptó rodar los últimos días de la vida del pintor Amedeo Modigliani. Inicialmente lo iba a hacer Max Ophüls, que enfermó, muriendo poco después. También fallecerá dos años después el protagonista, Gerard Philippe da vida con autenticidad al artista autodestructivo, y aureolado de féminas, y el mismo Becker dejará este mundo tras finalizar su ora maestra “La evasión”, en 1960. De manera que esta película es tan maldita como su protagonista, el pintor de Livorno, un hombre inclasificable y sin control, sus retratos inconfundibles, estilizados, sin pupilas, no fueron valorados en su tiempo. Jacques Becker sabe transmitir la duda angustiosa del pintor, su miedo al vacío, junto al Sena tira los billetes al río, y le pide a su Jeanne, su esposa, que le abandone, que se libere. Becker se asoma al abismo del artista, su capacidad de observar el alma de los personajes y la lírica de muchas secuencias, la labor del camarógrafo habitual de Ophüls, Christian Matras, con los movimientos de cámara gráciles, sin cortar la toma. De pronto vemos lo que parece un plano cenital de un salón de baile, la cámara oscila y comprobamos que es un espejo en el techo. El jazz de entreguerras suena en el café, la humareda del tabaco, y Beatriz -Lili Palmer- aspira la nicotina en su boquilla y ofrece unas aceitunas a su dipsómano compañero. Su amante, escritora, Modi la golpea con saña, hasta el punto de hacerle perder el sentido, una mujer culta, bebedora, parece mirar a su amante a través de una lente, con despego y cierto masoquismo, consciente del destino fatal que les espera. Anouk Aimée otorga su elegante belleza a la joven mujer de “Modi”, Jeanne Herbulene, también artista, a la que conoce en una academia de pintura, en la que ambos se dibujan a sí mismos en lugar de al modelo. Modigliani, díscolo y locuaz, bestia y sensible. Tantos contarán de la tuberculosis que te consumió, de la absenta y el vino que gangrenaron tus nervios. Los padres de tu amada la encerrarán para que no huya contigo, para que no se hunda en tu abismo. Esta noche vendemos bocetos a cinco francos en los bares… Salvador Limón, Zacarías Cotán, Raúl Gallego.

Resetear una vida más allá de la cincuentena es una oferta suculenta, disponer de una segunda oportunidad. Para un tipo reservado y hastiado de una vida monótona, trabaja en un banco, casado con una mujer con la que ya solo conversa y acompaña en las comidas. El señor Hamilton -John Randolph- acudirá a la cita, caerá en las fauces de la corporación, no puede evitar volver a leer el trozo de papel que le han entregado, la dirección, la llamada nocturna de un amigo de la universidad que creía muerto… La puesta en escena hipnótica y kafkiana, la asombrosa factura técnica del maestro James Wong Howe. En la secuencia inicial la cámara sujeta al pecho del actor con arneses, vemos media cara y caminamos tras el infausto ciudadano, el uso del ojo de pez, los ángulos inclinados, la profundidad de campo, la lente distorsiona las paredes, los techos, y nos engulle una sensación plomiza y febril. Un hombre solo entra en una tintorería con dos personajes insólitos que no responden a sus preguntas, y un posterior matadero, metáfora de donde se está metiendo. Un mundo de renacidos. Al señor mediocre se le garantiza un nuevo perfil, una vida intensa, y un rostro como el de Rock Hudson, ¿qué más se puede pedir? Y, sin embargo, no funciona la quimera, es imposible olvidar los recuerdos, renunciar a la identidad de uno mismo, que, aunque se sintiera bastante infeliz, al fin y al cabo llevaba una vida sin sobresaltos, veraneaba con su mujer y su canoa, veía a su hija de vez en cuando, todo eso quedo en nada. En uno de los encadenados momentos siniestros del film, el anciano directivo de la empresa -Will Geer - espeta al señor indeciso: “Su vida anterior no era nada”. Un pintor atractivo que acude a fiestas y vive en una casa junto a las playas de Malibú. ¿Hasta qué punto el cambio radical de aspecto puede borrar el pasado, los recuerdos, la esencia del mismo ser? Frankenheimer en un principio quería a Kirk Douglas, después a Lawrence Olivier, desdoblándose en el papel del protagonista, finalmente aceptó la idea de que fueran dos actores diferentes para cada etapa, dos trabajos excelentes lo de ambos, John Randolph y Rock Hudson. En una de las escenas claves del film el hombre con el rostro transformado por la cirugía irá a visitar a su esposa, allí contemplará su vida incompleta, su destino enterrado para siempre. Esta noche soñamos con una llamada que nunca llega en la sala de espera… Zacarías Cotán, Salvador Limón y Raúl Gallego

Cuando no hay más sitio en el infierno, los muertos vuelven a la tierra. Los zombis de Romero andan lentamente, sus cerebros corrompidos regresan al centro comercial, les sigue tranquilizando sentirse rodeados de víveres, y eso que son fiambres, caminan torpes, bajan por las escaleras mecánicas y caen unos sobre otros, y se levantan de nuevo. Si Romero revolucionó el terror con La noche de los muertos vivientes en el 68, una década más tarde lo volvería a hacer con este nuevo amanecer de los muertos, en color. En esta segunda entrega de su saga moribunda la acción ya no transcurre en un caserón en medio del campo, ahora el pequeño grupo de cuatro supervivientes se refugia en un centro comercial. Los cadáveres macilentos caminan desperdigados por el parking, su cometido es entrar en esos almacenes, parecen recordar su vida anterior, les relaja pasear por las galerías. Quizá somos muertos vivientes ya, en nuestro día a día, detrás de un carrito, repetimos los mismos rituales, estamos programados por el consumismo. Los medios de comunicación no meten miedo cada día. Hay que cerrar las verjas, las ventanas a cal y canto, pero ¿de quién nos protegemos realmente?. Romero se asoció con otro especialista del género para distribuir el film en Europa. Darío Argento, que además propuso a la banda Goblin para la magnífica banda sonora, con inconfundibles sintetizadores y líneas de bajo. Dos agentes del orden y una pareja unen las fuerzas que les quedan en unos grandes almacenes. Un cretino, una mujer fuerte, un tipo con los pies en el suelo, y un bromista. Heterogéneo grupo en alerta constante, el mundo tal como se conocía ha desaparecido, ahora está infestado de criaturas ávidas de carne humana. Y por si fuera poco, en el tercer tramo del film una banda de moteros se unirá a la orgía de sangre. Uno de ellos es Tom Savini, el artista del maquillaje responsable de los efectos especiales de machetazos, tripas y mordiscos. Esos motoristas parecen divertirse con la anarquía reinante, hay que darles en la cabeza, reventarles los sesos y si de pronto aparecen otros seres humanos, hacer los mismo con ellos. El mundo ha terminado, es el amanecer de los muertos. Esta noche buscamos un centro comercial… Zacarías Cotán, Salvador Limón y Raúl Gallego

Con una estructura algo caótica avanza Petulia. Narrada con frialdad y dureza, con un humor subyacente, un film difícil sobre una mujer, Petulia – Julie Christie- hermosa, chiflada y perdida, atrapada en una jaula de oro. El doctor Archie - George C Scott-, otro en crisis vital y también cobarde, recién separado de una relación que todos decían perfecta, conocerá a ese espíritu nada libre, a esa chica vestida con colores soleados, la encuentra en el tranvía equivocado. Y a pesar del tono extraño de todo, hay romanticismo, el de las relaciones más recordadas, que son las que no cuajan. Ella le dice, hemos vivido un romance mínimo, no nos hemos contagiado ni un resfriado. Petulia coquetea con Archie en un acto de beneficencia a víctimas de accidentes de tráfico, su suegro rico, reparte boletos, símbolo del cinismo y el dinero, Joseph Cotten, el suegro que puede pagar hasta el tiempo de visita en el hospital, y Richard Chamberlain, el niño de papá, con una mente podrida y enfermiza, oculta el sol a una flor tan vulnerable, encerrada en un invernadero a través del que no pasa la luz. Un grupo de señoras en sillas de ruedas con rostros de maniquí, figuras de cera sedentes, desfila mientras Janis Joplin y su banda tocan en directo. Increíble comienzo, el flower power de los sesenta en San Francisco con gente vestida de etiqueta. Lester lo presenta a través de su lente difusa, con un montaje caleidoscópico, una estructura fragmentada, y unos hippies chafarderos, en la secuencia en que la chica ha sufrido la paliza, preguntan que le ha pasado a esa mujer que sacan en camilla. Cuidada producción de Lester que pasó sin pena ni gloria por los cines, igual que su posterior distopía cómica “La sala de estar con cama”. El diseño de producción de Dean Tavoularis o la fotografía de Nicolas Roeg aportan categoría al producto final. Con una banda sonora de John Barry integrada, soterrada en el montaje, y cortes psicodélicos de los Grateful Dead y Janis Joplin y su banda. Esta noche observamos desde la acera de enfrente a una chica cargando una tuba… Raúl Gallego, Salvador Limón, Zacarías Cotán y Chari Medina.

El guion redondo de Brian Helgeland sobre la novela de Dennis Lehane, una madeja de sospechas y maldades, da lugar a una de la grandes obras de Eastwood. Clint siembra dudas, nos pone al nivel de Celeste, la esposa de Dave, un excepcional Tim Robbins, que llega la noche del asesinato con las manos manchadas de sangre y le cuenta una historia inverosímil. La pesadilla es recurrente, el padre susurra a su hijo en la cama antes de dormir, el hombre no es un hombre, es un niño, siempre lo será, un niño aterrado que ha escapado de los lobos,que ha perdido la inocencia de forma horrenda, que nunca podrá ser persona, un vampiro, un ser muerto en vida. Celeste – Marcia Gay Harden – no se fía, cree que Dave es el artífice del crimen sobre el que orbita la trama de Mystic River, el asesinato de una joven en la católica Boston. El film abre con tres críos jugando al hockey en una barriada, la pelota caerá en una alcantarilla, y unos nombres quedarán grabados en cemento aún húmedo, a Dave no le da tiempo de escribir el suyo, en ese momento su infancia quedará grabada, cuando acceda a subir al asiento trasero del coche de dos extraños. Los demonios de la noche rondarán a ese hombre muerto en vida, que volverá a subir a otro coche, el que le acerque al río místico, donde los pecados más innombrables se entierran. Eastwood trata un tema tan delicado como el abuso infantil, lo hace de modo elegante, quizá en la película más angustiosa de su filmografía. Los lazos de sangre, la pertenencia a la comunidad, la honra, y la fatalidad marcan las vidas de estos personajes. La desgracia infantil marcará el futuro no solo del que sufre el abuso en sus propias carnes, también sus dos amigos, los que le vieron subir al automóvil, llevarán la experiencia para siempre aunque no estuvieran encerrados durante varios días en un sótano. Cada uno de ellos ha intentado salir adelante como ha podido, Jimmy-Sean Penn- metido en líos y diversos delitos ha rehecho su vida con una mujer -Laura Linney-, el personaje de Kevin Bacon es policía, se le asignará el caso de la muerte de la hija de Jimmy, y el traumatizado Dave, padre de familia y casado con otra débil de espíritu. Esta noche cerramos la ventana para que no entre los vampiros reales… Zacarías Cotán, Raúl Gallego, Salvador Limón y David Velázquez

La obsesión nunca es buena, y menos si uno es agente de la ley y pretende configurar los hechos a su manera. Actuar como un dios inflexible y cruel, manipulador, Max, excelente Michel Piccoli, fuma como si se le fuera la vida en cada calada, lívido y mortuorio, no quiere fracasar más. El antiguo juez de instrucción, ahora policía, se ha propuesto atrapar a los criminales en delito flagrante, aunque para eso tenga que inducir al crimen a unos malhechores de poca monta, unos chatarreros que se sacan cuatro perras con chanchullos varios. A diferencia de la road movie anterior dirigida por Sautet, A todo riesgo, con el icónico Lino Ventura, Max y los chatarreros se conduce con un tono claustrofóbico, un polizonte perverso juega a demiurgo con unos pobres diablos. A lo largo del film van apareciendo personajes que aportan sustancia, impagable el encuentro entre Caín y Abel, o Max y Abel – Bernard Fresson- , el hombre del sombrero engaña al viejo conocido, mientras degustan el segundo Pernod en una cafetería parisina. Y a los 30 minutos más o menos surge la deidad, la prostituta reina de Nanterre y confidente del policía. Romy Scheider y Michel Piccoli están espléndidos .la simbiosis y el misterio de su relación llevan este policiaco a una dimensión diferente. Max quiere utilizar a esa mujer para su objetivo, y ahí entrará otra obsesión que quizá el agente del orden no esperaba, a partir de ahí el monstruo se humaniza, la bestia se enamorará. Sautet delinea en su cine un acercamiento especial a los seres humanos, Daniel Auteil y Emmanuelle Beart cruzaban miradas al final de la magnífica Un CorazOn en invierno, del mismo modo Lily y Max quedarán en otro momento para culminar su affaire, quizá en otra vida. Esta noche admiramos a la señora de rojo sobre fondo rojo… Zacarías Cotán, Raúl Gallego y Salvador Limón

Es difícil abarcar la angustia del joven protagonista que lee clásicos a su amante en una bañera. En la novela original de Bernard Schlink Michael es el narrador, David Hare y Daldry, guionista y director decidieron no utilizar voz en off, asistimos a los hechos siempre desde la mirada del adolescente y después del hombre. No es cómodo sentir empatía por una mujer que ejerció de guardiana de un campo de concentración en la Alemania nazi, seleccionando las prisioneras que iban llegando para ser asesinadas una a una. Hannah Schmidt formaba parte del engranaje asesino de las SS, nadie le obligó a alistarse cuando trabajaba de joven en la Siemens, así lo declara en el juicio posterior. Y sin embargo, la magia del cine nos puede hacer sentir a algunos cierta compasión por esa mujer encerrada y semianalfabeta que ama que le lean en voz alta la literatura de Chejov, Schiller o Goethe. Esto es mérito de una excepcional Kate Winslet, que sabe trasladar los rasgos descritos por Schlink en su best seller. David Kross está a la altura con su personaje del chico que despierta su sexualidad con una mujer bastante más mayor. La cobradora del tranvía y el estudiante de Bachiller entablan una intensa relación, tanto que marcará la vida de ambos para siempre. Daldry escogió a Ralph Fiennes para encarnar al hombre adulto, en un papel poco dado al lucimiento, su contención, su eterno mirar al pasado, al principio del film se verá a sí mismo en un pasajero de un tranvía, y en una de las secuencias más emotivas, decidirá grabar su voz recitando los libros que leía, y mandar las cintas por correo a Hannah en su condena perpetua. El trasfondo de este drama es el genocidio, el dilema entre la legalidad y la moral, el trauma y la culpa de la sociedad alemana. El profesor de Derecho -Bruno Ganz- dictamina en el aula, toda sociedad se rige por las leyes, y no por la moral. En realidad se nos cuenta una historia de amor entre dos generaciones de alemanes, la que vivió durante la contienda y la de los descendientes. Por debajo el arte como vía de escape, las obras de Chejov, de Goethe, de Schiller, al que según Hannah lo que le hacía falta era una mujer. Schiller, para quien solo el amor y el arte podían salvar la desazón del alma. Esa misma literatura también la condenará, es el libro escrito por una superviviente el que la delata junto a las otras guardianas, y una pila de libros le ayudará a terminar sus días en la celda antes que enfrentarse a un mundo que no es el suyo. Esta noche grabamos nuestra voz en un casete leyendo obras clásicas… Zacarías Cotán, Raúl Gallego y Chari Medina

Este estupendo thriller dirigido por Bong Joon Ho adapta de manera libre los crímenes de un asesino en serie que sembró el terror en Corea del Sur durante los últimos años de la dictadura militar en los ochenta. Con un principio y un final luminosos en unos arrozales donde los niños juegan y corren tras los tractores como si nada, la fotografía magnífica de Kim Hyeong-gyu nos engaña, como decía David Lynch, el horror siempre se oculta tras la superficie, aquí no hay una oreja cortada, en ese entorno rural de cielos azules, campos verdes y amarillos dignos del mejor cuadro de Van Gogh, un policía se inclina para observar el cadáver de una chavala bajo un canal de riego, a su lado un crío repite mecánicamente sus palabras, sus órdenes ridículas, porque los métodos de esos profesionales son realmente chapuceros, no hay rigor en su investigación. ¿Dónde están los forenses? ¿Y el qué puso la denuncia? Pregunta a gritos el poli más simpático, su compañero es especialista en patadas giratorias con sus botas militares, a los Chuck Norris. El sospechoso gimotea y llama a su papá, le han detenido y están convencidos de que ese chico débil es el autor material de los hechos porque recita el modus operandi del asesino de memoria. Bong Joon-ho sabe trasmitir la desesperación de esos agentes que no dan con la tecla, buscan a ciegas. Un policía que confía en su intuición, que recurre a una vidente, al fin será la compañera detective la que muestre más profesionalidad, ha comprobado que cada noche que el asesino actúa, la misma canción pop, “Carta Triste”, suena en la radio. La ambientación de una Corea del Sur precaria en los años de atraso económico, las fuerzas del orden más cutres y los resultados del ADN enviados a los Estados Unidos para estudiarlos, en Corea no disponían de la tecnología adecuada. Bong nos encierra en ese sótano dela comisaría donde maltratan a un ser desvalido, pone la cámara en el rostro amordazado de una joven a punto de morir, y así encadena el sufrimiento más duro con golpes de humor gamberro y crítica de una sociedad ramplona y cateta como la del lugar donde ocurren los hechos. El detective enviado desde Seúl, más preparado y sereno, terminará perdiendo los estribos igual, contagiado o desesperado ante la certeza y la impotencia. Esta noche cantamos en el karaoke una canción ligera coreana… Salvador Limón, Zacarías Cotán, Raúl Gallego y Chari Medina

El cine de Antonioni encuentra una de sus cumbres en La Aventura (1960), inicio de la trilogía de la incomunicación, junto con “La noche” y “El Eclipse”, tetralogía con “El desierto rojo” para otros. En todas domina la belleza hierática y febril de Mónica Vitti, en La Aventura es la amiga de Lea Massari, la niña de papá, novia del arquitecto Sandro -Gabriele Ferzetti- Las escritura cinematográfica de Antonioni no se rige por una estructura narrativa tradicional, con una plástica de encuadres excelente, el abismo de los acantilados de las islas Eólicas refugia la angustia de los burgueses en el crucero, matrimonios cansados de oírse y de verse, tipos nefastos, podridos de dinero y hartos de todo, a uno en un momento dado se le resbala una vasija antigua y se rompe, se encoge de hombros como si tal cosa. La joven romana se baña y grita aterrada, un tiburón inexistente, surgió de la nada y se perdió en ella, igual que la misma mujer, desaparecerá para siempre entre el mar y las rocas sicilianas. En un principio la buscan, la llaman, y en poco tiempo se van olvidando de ella, se diluye su presencia hasta el punto de que la amiga y el novio comenzarán un romance a las pocas horas. En una de sus continuas desavenencias con su voluble y egoísta compañera, antes que desaparezca, Sandro se pregunta de qué sirve discutir, de que sirve el lenguaje en un mundo que va a la deriva. Nada parece importar en las relaciones de estos burgueses aburridos, solo el dinero y la apariencia, devorados por el Spleen de los poetas malditos, de Baudelaire o Rimbaud, de algún modo los personajes de La aventura están perseguidos por la maldición de existir. Como dijo Lucrecio, nada es estable, toda vida termina con un ademan incierto, cuando el deseo de la carne da paso a la desidia, así Sandro no parece nunca estar satisfecho, es un aventurero sin objetivos. Aplaudir desde la barbarie el fin del romanticismo, los iluminados de hoy en día lo gritan y celebran desde sus púlpitos. Antonioni, visionario, ya retrató a esa gente desalmada. La desaparición de Lea Massari es lo de menos, a Antonioni le interesa la reacción de los otros. Claudia pasa de la preocupación al miedo de que la amiga haya sobrevivido, y es que esto sería el fin de la aventura. Esta noche tañemos las campanas de la iglesia en un pueblo de las islas sicilianas… Zacarías Cotán, Chari Medina, Salvador Limón y Raúl Gallego

Comedia de los ochenta en plena era Reagan, el neoliberalismo que trato de otro modo menos frívolo en Wall Street Oliver Stone. En Armas de mujer dos actrices son las protagonistas, Melanie Griffith y Sigourney Weaver. Una mujer intenta cumplir sus sueños, abrirse paso en la selva de las finanzas en plena Gran Manzana. Melanie Griffith es Tess, una secretaria con ambiciones en un mundo de tiburones, tras su enésimo despido encuentra trabajo con su primera jefa. Sigourney Weaver, y parece va a cambiar el panorama para mejor. Algunos han visto un mensaje feminista en este film, donde los hombres son bobalicones, obsesos o mequetrefes, están de comparsa. Un Harrison Ford guaperas, es un pez gordo con poca sustancia, y Alec Baldwin, el novio botarate, hasta Kevin Spacey aparece en una escena decadente de yuppie cocainómano. Las desventuras de esa chica humilde que cada mañana se despierta temprano, coge su ferry desde Staten Island a Manhattan y sueña con llegar a ser alguien bajo la mirada de la Estatua de la Libertad. En el guion de Kevin Wade dos mujeres llegan a insultarse hasta meterse con la forma del trasero de la jefaza. Más podría contemplarse la comedia de Nichols como una farsa en torno a la lucha de clases, en que una chica humilde intenta subir de categoría, utilizando malas artes tras ser traicionada de nuevo, usurpando el puesto de una superior. Trucos de guion sucesivos propician que el espectador se solidarice con la guapa currante, uno de los consejos de la jefa -Weaver- a su supuesta discípula es que no espere sentada a que ocurra lo que desea, hay que provocar que ocurra, y sin embargo los hechos transcurren por casualidad, un accidente de esquí, una grabadora de casete, o una agenda olvidada. Esta noche pasamos la aspiradora en tacones y ropa interior… Rosario Medina, Zacarías Cotán, Salvador Limón y Raúl Gallego

La noche es nuestra comienza con una fotografías en blanco y negro de los policías de Brooklyn a finales de los ochenta, esas tomas congeladas en plena faena dan paso a una secuencia erótica de Eva Mendes con luces intimistas sobre un sofá. Ahí va a oscilar todo el metraje, entre dos mundos, el de la policía, tratado con respeto y conocimiento, y el de los traficantes rusos, sus trapicheos, el club de baile en que trabaja Bobby, un Joaquin Phoenix entregado como siempre. Bobby nada entre dos aguas, es hijo del jefe de policía del distrito, hermano de otro agente -Mark Wahlberg-. Tendrá que decantarse por uno de los dos bandos, así se lo recuerda el padre en la secuencia de la iglesia, con los policías, entre ellos Tony Musante, otro guiño del director Gray al género, reunidos en torno al hijo descarriado, deberá seguir los postulados de la familia. Es curioso como nos puede recordar a la trilogía de Coppola, El Padrino y sus hijos respetaban tanto la institución familiar como los policías de James Gray. Lo mejor del film es la autenticidad. las relaciones entre los hermanos, los lazos familiares, la forma de tratarse, las faltas de respeto, los reencuentros, y la fuerza de la sangre. Mediante el dolor se hace la unión. Un hermano visita al otro gravemente herido en el hospital, el padre en el gimnasio recibe la mala nueva, ¿quién de los dos ha sido? Y una mujer marcada también por el destino, Amada, una portorriqueña con corazón, se ha equivocado de bando, no es la típica mujer fatal del género aunque terminará hablando más de la cuenta. Con una visión moralista por parte del director, tomas nerviosas y caóticas de Bobby, Jumbo - y su cohorte de macarrillas en las fiestas, música de Blondie y David Bowie en la discoteca, y planos sobrios en las reuniones del gremio policial, en la comisaría, o el entierro. Un entierro que dio lugar al guion de Gray, según comenta se le fue ocurriendo la historia tras ver la foto del funeral de un miembro de la policía caído en acto de servicio. La fotografía de interiores de Asca Bay de tonos cálidos, intimista,otra vez recuerda el clasicismo de El Padrino, los planos del Club Caribe nos hacen pensar en el Scarface de de Palma, al Casino de Scorsese, y las persecución y la escena final en la nave donde entregan la droga nos traslada a French Connection, de Friedkin. Esta noche apretamos el Zippo en el bolsillo…. Salvador Limón, Zacarías Cotán, Raúl Gallego y Chari Medina.

Érase una vez siete enanitos y un profesor de lengua inglesa, todos vivían en un caserón, con una ama de llaves mandona. De pronto en las vidas de estos ratones de biblioteca, enfrascados en completar una enciclopedia, surgió una bola de fuego, una llamarada con flequillo de Cleopatra, una seductora cantante de club que puso patas arriba la rutina de estos peculiares profesores. Howard Hawks contó con los cimientos adecuados para esta versión libre del cuento, guion de Billy Wilder y Charles Brackett, la fotografía de Gregg Toland y una pareja memorable, Gary Cooper y Barbara Stanwyck, que ese mismo año brillaban con Capra en “Juan Nadie”, Dana Andrews hace de gánster, y un grupo de actores con vis cómica como Richard Haydn, Oscar Homolka o S Z Sakall, los colegas académicos del profesor Pott. En esta lucha entre el conocimiento y el saber, y las malas artes de los delincuentes al servicio del personaje de Andrews, asistimos a las peripecias de unos eruditos que entienden de todo menos del sexo opuesto, y eso que uno de ellos es viudo, siempre recuerda su anemone nemorosa. La flor extiende sus pétalos al sol de nuevo, ahora es una cabaretera con vestido de lentejuelas y mucha desfachatez, que volverá majaras a los maestros. De fondo una subtrama gansteril, el mundo callejero de Sugarpuss, y un número musical magnífico con la orquesta del batería Gene Kruppa y su boogie de la batería. Esta noche bailamos la conga con la señora Stanwyck… Salvador Limón, Zacarías Cotán y Raúl Gallego

Con las siniestras notas musicales de Georges Von Parys y los cánticos infantiles de los niños del internado, un intertítulo sobre la pantalla una cita de D´Aurevilly: “Una pintura siempre es lo suficientemente moral cuando es trágica y refleja el horror de las cosas que describe”. El realizador francés expone los rocambolescos hechos sin filtro, así hizo con los desalmados seres que habitaban en “El Cuervo” o “El salario del miedo”. En este diabólico triángulo formado por dos maestras y un abusador (Vera Clouzot, Simone Signoret y Paul Meurisse) se condimenta el suspense con toques de humor, no olvidemos la chiflada pareja de inquilinos del piso de arriba en la propiedad de Nicole -Signoret-, o el rictus cínico y guasón de Meurisse. En un internado, el director comparte pescado echado a perder con su mujer, su amante y todos los demás. Se cuece el delito. Los niños suelen decir la verdad, igual que los borrachos, aquí también tenemos uno en el momento del trayecto del fiambre en la furgoneta. La tensión in crescendo hasta el alucinante final. Clouzot se sirve de diversos géneros para llevar a la pantalla este relato escrito a dos manos por la pareja Boileau-Narcejac. El costumbrismo de ese instituto con maestros que no tienen donde caerse muertos, y niños internos, entre ellos Johnny Halliday, años antes que encabezara las listas de éxitos en Francia. El cine negro un inspector jubilado -Charles Varnel, y una piscina con verdín, y final de terror gótico, un Paul Meurisse en modo Nosferatu, una víctima propiciatoria en camisón, y una puerta chirriante, de las que volvían loco a Narciso Ibáñez Serrador. El director de “El Cuervo” se anticipó varias décadas a muchos clásicos del terror, inspirando Psicosis del mismo Hitchcock. Supo crear una atmósfera enrarecida, sin tiempos muertos, desde que dos mujeres mascullan su plan, hasta esa máquina de escribir con una cuartilla donde leemos el nombre escrito sin ton ni son del señor director, mucho antes que Jack Torrance sacara su hacha a pasear en un hotel aislado, Clouzot espantaba al personal con esta joya del género. Esta noche recitamos los verbos irregulares mirando a la piscina sin muerto… Salvador Limón, Zacarías Cotán, Raúl Gallego y David Velázquez

Dos hombres luchan a puñetazo limpio, vistos a lo lejos, dos figuras insignificantes en la gran llanura, y uno de ellos pregunta a su oponente al fin, de que ha servido la pelea. Son los horizontes de grandeza de William Wyler y Gregory Peck. Épica y melodrama en este western atípico de relaciones humanas, ambiciones, y odio, en los confines de la dignidad y la soberbia. Un recién llegado del este, con traje gris y bombín, en las posesiones de Terrell, el intransigente ganadero -Charles Bickford—Es el prometido de su hija -Carroll Baker-y lleva de regalo al futuro suegro dos pistolas de duelo. Varios duelos cerrarán esta historia de muchas aristas, personajes frustrados como el del otro patriarca, Hannassey, estupendo Burl Ives, y el gañán que tiene por hijo -Chuck Connors-. Este western de personajes también nos presenta a una maestra -Jean Simmons-, dueña de tierras también, y la virilidad de un capataz, un fenomenal Heston, que verá desmoronarse sus planes cuando aparezca ese tipo de buenos modales y porte sereno, McKay. El rencor entre los dos terratenientes abarca más allá de los confines de esas áridas tierras, y el recién llegado intentará traer cordura a ese mundo inmovilista, adquiriendo las tierras de la maestra, origen del conflicto. Otro distintivo del film es la fabulosa música de Jerome Moross, galopa con los caballos en esos planos en technicolor, largos y profundos, con las reses que quieren abrevar en las propiedades de la maestra, con los hombres del cacique que las hostigan, uno de ellos se atreverá a opinar, es feo eso de no dejar beber a los animales, y aún así todos seguirán al viejo hasta el final, hasta el momento en que el mundo antiguo dé paso al nuevo y el capataz y el marinero encuentren su mirada. Esta noche cabalgamos hacia Cañón blanco en La gran Evasión… Salvador Limón, Zacarías Cotán, Raúl Gallego y David Velázquez

Ned camina descalzo por los jardines de una zona residencial en el estado de Connecticut. No sabemos de donde ha saludo este tipo. Solo ataviado con un bañador azul, y una ocurrencia extraña, explorar el condado nadando de piscina en piscina hasta llegar a su casa. Frank Perry dirigió este onírico film basado en un relato de John Cheever, y guion adaptado de su esposa Eleanor Perry. El proyecto tomó altura con el torso apolíneo de Burt Lancaster, un actor maduro y reconocido. Sam Spiegel no quería a Perry, y alguna escena. como la de la amante despechada – Janice Rule- fue filmada por Sidney Pollack El vestuario de Neddy se ciñe a una prenda para tapar sus vergüenzas. No podrá taparlo todo, porque este hombre carga una cruz, una desgracia que asoma a medida que avanza su periplo por los distintos chalets, sus visitas a sus conocidos, sus vecinos alcohólico, aburridos, envidiosos, murmuran sobre este tipo que una vez fue un triunfador. Incluso una pareja de nudistas se pregunta si vendrá a pedirles dinero al verlo aparecer a lo lejos. Este hombre en su madurez no ve la tormenta que se aproxima, y sin embargo, la siente, cada vez tiene más frío, se ha torcido el tobillo y sigue caminando. Se ha propuesto nadar a través de un río de piscinas al que llama Lucinda, el nombre de su mujer, quiere volver a verla, y sus hijas, seguramente le estarán esperando jugando al tenis. No sabemos que puede haber ocurrido en la vida de este playboy venido a menos, así le dice a un compadre de pasadas correrías, “si las mujeres fueran malas para la salud yo estaría en una silla de ruedas”. Ned aún se siente en forma, por eso intenta besar a su antigua niñera, aquella jovencita ahora es una mujer, y en una escena algo ridícula intenta correr al mismo ritmo que un corcel, a cámara lenta y con la música de aeropuerto de Marvin Hamlisch. Quizá tantos zooms, difuminados y transiciones al ralentí disgustaron al productor Spiegel. Esta noche hablamos de un edén en ruinas en La gran Evasión… Salvador Limon, Zacarías Cotán y Raúl Gallego

Thriller pionero en muchos aspectos, French Connection refundó el género. La mirada documental de Friedkin y su operador Owen Roizman, con el grano gordo en la fotografía, y la labor del cameraman Ricky Bravo. Las calles de madrugada en el bajo Manhattan, los tugurios malolientes de humo y tipos con los bolsillos cargados de estupefacientes, la persecución seminal en las calles de Brooklyn entre un Pontiac prestado por un tipo que pasaba por allí al inefable Popeye, y un tren elevado. Friedkin busca la acción con personajes directos y el juego entre el ratón y el gato de dos policías y un ladrón de guante blanco, Charnier, -excelente Fernando Rey- y su contacto y tapadera en New York Sal Boca -Tony Lo Bianco-. Escenas rodadas con tráfico real, Friedkin rodó sin storyboards buscando la espontaneidad, lo imprevisto. Gene Hackman crea uno de sus mejores personajes, Popeye, inspirado en el polizonte real Eddie Egan, de métodos poco ortodoxos, andares desgarbados, un sombrero redondo y una obsesión malsana por su trabajo, y su colega Cloudy Russo, estupendo Roy Scheider, el policía más sosegado. Mediante la cámara al hombro, temblorosa, planos desenfocados, y también clasicismo de cine negro, Friedkin recrea el ritmo asmático. el aire viciado y el sudor de unos barrios, unas avenidas que no pegan ojo y retumban en los estertores del Hudson. Popeye las conoce bien, ha hecho la la ronda muchas veces por callejuelas y rincones en los que los soplones, los narcos de poca monta y las mujeres de alterne pululan, pasan frío y fuman con desesperación. Acaba de enterarse de la entrada de un cargamento de heroína importante,y tiene una corazonada. La secuencia de la persecución la filmaron con tráfico real, llegando a crear un atasco en medio de Brooklyn. Otro momento memorable, el desguace del deportivo de Deveraux, las tripas de un automóvil pueden esconder kilos de droga, y ese coche no estaba limpio, Popeye lo sabía. Esta noche saludamos a Papa Noel, arreando ostias a un camello… Zacarías Cotán, David Velázquez, Raúl Gallego y Salvador Limón

Todo en este western itinerante orbita en torno a John Russell el mestizo secuestrado por indios, que decidió volver con ellos a la reserva. Él ha visto malvivir a los apaches en un sitio apartado, confinados en una reserva. Russell sabe lo que es pasar hambre, no como la altiva pareja formada por el agente de indios y su esposa de nariz fina y empolvada, En esa diligencia que traslada al lacónico Russell para hacer negocio con su herencia, sentirá una vez más el racismo de los hombres blancos, de los que desciende y reniega. Cuando el carruaje sea asaltado por los compinches del bandido Grimes (excelente villano Richard Boone) el mestizo de ojos claros será el líder del grupo a campo abierto. En esa comitiva viajan mujeres coquetas y aburridas, la joven recién casada y metepatas – Margaret Blye-, tampoco parece muy satisfecha con su matrimonio la señora Favors, según comenta en un aparte, su marido lee muchos libros, está orgullosa de su inteligencia, lo malo es cuando cada noche se quita los pantalones y muestras sus piernas delgadas y blanquecinas, también tenemos a una mujer fuerte, la regente de la pensión que se acaba de quedar en el paro, su personaje cataliza los sentimientos del protagonista. Martin Ritt sabe impulsar la acción sin prisa y sin pausa, las relaciones y distancias que se establecen en ese microcosmos, un pardillo recién casado, una mujer madura, un matrimonio pudiente, una viuda, un mexicano pacífico, un villano, y un hombre silencioso, en tierra de nadie, Paul Newman aporta su talento a ese hombre llamado John Russell. En un gran Cinemascope, con la sapiencia del operador James Wong Howe y algiunas tomas de tiroteos en las colinas, al rebujo de cactus, enebros y pedregales, con mucha belleza, suspense, y unos interiores muy cuidados, las escenas en la pensión, la estación o el cobetizo tampoco desmerecen del conjunto. El estilo sobrio de Martin Ritt, realista y sórdido, director de varias joyas (“Odio en las entrañas”, “El espía que surgió del frío”, “Hud”, con otro gran Paul Newman), desmitifica los valores del viejo oeste.Espléndido Fredric March dando fuste al personaje más rastrero, un sheriff -Cameron Mitchell- que juega a los bandidos, harto de pudrirse en un poblacho, de meter borrachos cada noche en el calabozo y ver perros meando a través de la ventana. Por poner alguna pega, es poco creíble el poco dolor que manifiesta el mexicano socio de Grimes, con un tiro en la barriga parece no inmutarse, los disparos duelen mucho, como en las películas de Peckinpah, o de Tarantino, si no que se lo digan a Tim Roth, el señor Naranja. Esta noche nos tomamos un mezcal con Russell y un mexicano… Zacarías Cotán. Salvador Limón y Raúl Gallego

Con un ritmo atronador como la embestida de un elefante, los primeros 45 minutos del Último tren a Katanga (Dark of the Sun) nos adentran en el corazón del continente negro, esquilmado por las grandes potencias desde el periodo colonial. Bajamos del avión con los dos mercenarios (Rod Taylor y Jim Brown), en un aeropuerto con olor a muerte y miedo, todos quieren huir de allí menos ellos, traspasando los controles de las naciones unidas, armados, así se lo hará saber Curry a los cascos azules que les quieren retener. Tienen órdenes firmadas directamente por el nuevo presidente del país, trasunto del joven dictador Mobutu. En la reunión con el mandatario y un orondo empresario occidental les dejan clara su misión; rescatar un cargamento de diamantes en medio de las revueltas simbas es el objetivo prioritario, de paso también salvar todas las vidas posibles. Jack Cardiff adaptó con solvencia la novela del africano Wilbur Smith, “El lado oscuro del sol”, en pleno siglo XX tras la independencia del Congo Belga en 1960. El peso del film cae en la relación entre los dos colegas, con un personaje femenino bastante plano (Yvenne Mimieux), cuyo marido ha sido asesinado por los simbas. Los insulsos diálogos entre la chica y el capitán sugieren que algunas partes del film han sido suprimidas en el montaje. Los rebeldes nativos en contra del gobierno apoyado por la CIA, son retratados poco menos que como caníbales sádicos, similares a los zombies de los films de Romero o Lucio Fulci. La matanza no solo la perpetran ellos, todos tienen las manos manchadas de sangre. Las fuerzas de las naciones unidas. Aparte de para “pacificar”, están ahí para facilitar el saqueo de los recursos naturales de la zona. Como dice Curry tras reconocer el rifle del médico entre los masacrados del poblado donde decidió quedarse. Al médico -Kenneth More-, alcoholizado. le da igual quedarse a merced de los rebeldes, quizá ha visto ya demasiado. Entre los reclutas de Curry para su complicada misión también destaca un nazi infanticida -Peter Carsten-, inspirado en el militar Siegfried Müller, que se desempeñó como oficial del Comando 5 durante la Crisis del Congo, y portaba con orgullo su cruz de hierro. Toda la película se conduce con un paso trepidante, y rezuma una violencia poco usual para la época, con un final desfasado y apocalíptico con violaciones y asesinatos en una orgía de sangre. Cardiff contestó a las críticas afirmando que lo que mostró era muy liviano comparado con los documentos que había leído sobre las revueltas reales. Esta noche asistimos atónitos al infierno de Katanga… Zacarías Cotán. Salvador Limón y Raúl Gallego

Un viaje en tren puede ser mágico, y más si en el vagón te encuentras con una vidente del pasado, una pitonisa especial, no adivina el futuro, cuenta lo que pudo haber sido y no fue, ¿o sí?. Si Mercedes se hubiera ido en el taxi con el otro pretendiente que encontró en una floristería. Por supuesto, la protagonista Conchita Montes se le pasará el viaje en un santiamén y no pegara ojo escuchando a la señora que transporta patos – Julia Lajos-, y eso que viajan en coche cama. Así vemos en el cartel de esta estupenda comedia dirigida por Edgar Neville en los años 40, a Mercedes sobre su almohada, divagado sobre su elección, y es que ella era muy joven y pensaba que los pelmazos no eran incurables. En uno de tantos momentos divertidos, Mercedes despierta en su cama, el marido canturrea y hace gárgaras en el cuarto de baño, la misma rutina matutina, el tedio conocido desde aquella boda en que el novio parecía un chofer, y se llevó la noche entera intentando descalzar sus botas altas. Neville dirigió e incluso se encargó de la producción de esta fantasía inspirada en las comedias clásicas del Hollywood que conoció en persona, las de Leisen, Lubitsch, Hawks, Cukor, o George Stevens. Con un trío tan particular como el de Mercedes y sus dos enamorados, el rancio simplón -Guillermo Marín- y el ocurrente escultor – Rafael Durán-, opuestos como la noche y el día. Ramón, símbolo de la España pacata de la época, extraño que la censura pasara esto por alto, un horroroso reloj preside el salón de su casa, la pobre Mercedes intentará quitarlo de en medio, y también el retrato de un brigadier con mostacho, poco tiempo durará su empeño, la tía de Guillermo, Escolástica – Juana Mansó- repara inmediatamente en la ausencia de los sacros objetos. Mediante dos flashbacks, uno real y otro imaginario, Neville estructura su película, con un humor inteligente y muy perspicaz en la construcción de situaciones. El film destaca entre la producción del momento, con folletines, coplas y proclamas a los vencedores de la guerra. Neville contribuyó a mejorar el cine español con varios títulos más de calidad como El crimen de la calle de Bordadores, Domingo de carnaval, Nada, o La torre de los siete jorobados. Esta noche esperamos a Mercedes bajo la lluvia… Zacarías Cotán y Raúl Gallego

Vivir de feria en feria, volando en círculos con tal de conseguir el sustento, vivir de los premios de la miseria con un crío a cuestas. Son los años de la gran depresión en un lugar del suroeste, una mujer decepcionada y tenaz, un mecánico, y un piloto, antiguo héroe de la primera guerra mundial, con una pulsión adictiva, sus acrobacias aéreas le ofrecen la dosis de adrenalina. A este trío se unirá otro tipo en los márgenes, un reportero alcohólico -genial Rock Hudson- atraído por esas gentes de otro planeta, extraterrestres, con aceite de motor en las venas en lugar de sangre. El periodista no cuida su trabajo, le da igual que lo despidan, y sin embargo ofrece su apartamento a esos gitanos del aire, gente que duerme en un hangar, no tienen donde caerse muertos. Devlin protege al crío sin escuela ni amigos, se enamora de una mujer en caída libre. Todos estamos enamorados de la sensual Dorothy Malone, es la Antonia del libro de que Rock Hudson le regala en su apartamento, la pureza rota de una campesina que se dejó llevar por un cartel publicitario, una estampa de un aviador surcando el cielo. Ella no sabía que ese tipo ya tenía novia, era un avión, sus flirteos son con la muerte. El blanco y negro del cámara Irving Glassberg dibuja el tenebrismo de este relato de muerte y culpa. Douglas Sirk, célebre entre otras cosas por el color arrebatado de sus grandes melodramas, Escrito sobre el viento, Obsesión, Imitación a la vida…a estos ángeles les quita el lustre, están manchados de petróleo y lodo, del trauma de una existencia caótica. El remordimiento forma parte del alma de cada personaje. La derrota y la culpa vertebran el universo literario de William Faulkner, que en vida declaró que la versión de Sirk. con guion de Zuckerman, era la mejor película inspirada en una de sus novelas, en este caso “Pilón”, con la aviación de fondo, una de las pasiones de Faulkner. En un flashback alucinante el piloto -el aguileño Robert Stack- se juega a los dados con su socio a su futura esposa, escribiendo con un lápiz los números sobre dos azucarillos. Tan volátil como un trozo de azúcar disuelto en un café, el héroe de guerra, ahora feriante, sabe desafiar a la muerte, se arrima a los pilones más que nadie, intrépido o suicida. En un montaje paralelo de categoría, el crío montado en el avión del tiovivo observa como su padre cae con su biplano sobre el agua. Shumann no quiso poner en peligro a nadie, solo faltaría, seguir viviendo con más culpa todavía. Esta noche nos precipitamos al abismo en paracaídas… Salvador Limón, Zacarías Cotán y Raúl Gallego