Nunca te lo habian contado

Puede que a much@s de vosotr@s os suene la conocida como Matanza de Badajoz, o Masacre de Badajoz. Es un episodio más de la crueldad de la guerra civil española y tuvo lugar en agosto de 1936, pocas semanas después del inicio de la guerra. El ejército franquista, concretamente la Columna Madrid a las órdenes del teniente coronel Juan Yagüe, avanzó por Extremadura hasta alcanzar la ciudad de Badajoz. Esperaban encontrar cierta resistencia, pero la verdad es que en la ciudad ya habían llegado noticias de la crueldad implacable del ejército nacional, y especialmente de los llamados ‘moros de Franco’. Así que muchos oficiales y milicianos republicanos habían desertado, o habían huido como buenamente pudieron, y por tanto la entrada a Badajoz resultó algo más plácida, por así decirlo, de lo que Yagüe y sus hombres podían haber esperado. Una vez dentro de la ciudad, como era previsible cundió el pánico. Tenían razones para ello porque los nacionales ejecutaron a diestro y siniestro. Fue una locura de sangre en la que hubo fusilamientos masivos. Para empezar, todo aquel que tuviera la marca de un fusil en el hombro era inmediatamente fusilado. Las cifras hablan por sí solas: hay quien habla de 4.000 muertos. La propaganda republicana elevó la cifra a 9.000. El escritor Juan Eslava, autor de muchos libros sobre la historia de España, afirma que fueron algo más de 1.200. En cualquier caso, una barbaridad. Pero no es de esta matanza terrible de la que quiero hablaros hoy, sino de un personaje en concreto, un sacerdote llamado Juan Galán Bermejo, que había sido cura de Zafra.

En 2020, unos meses después de empezar con este pódcast, inicié uno de los proyectos más bonitos y gratificantes que he emprendido: la escritura de una novela que llevaba mucho tiempo queriendo escribir. Aquel proyecto de novela estaba inspirado en george Orwell, o mejor dicho en su mujer, de la que apenas hablaba el escritor inglés. En su Homenaje a Catalunya, Orwell relataba sus vivencias en el frente de Aragón, que ya hemos contado en este pódcast, pero también contaba que su mujer, Eileen, le esperaba en un hotel en Barcelona. Y eso relato, el que NO contaba Orwell, el de su mujer, fue el que me inspiró para escribir una novela que precisamente se centrara en la vida de una mujer que esperaba a su marido miliciano. Por tanto, no se centraba en el frente, sino en la retaguardia. Un año y medio más tarde, ese proyecto de novela se convirtió en una realidad, una novela que se titulaba La mujer del miliciano, y decidí enviarla a un concurso de novela histórica, el I Premio de Novela Histórica de Vallirana. Tuve la gran suerte de que La mujer del miliciano ganó ese concurso y a partir de ahí verla publicada con la editorial Dieresis, cosa que ha ocurrido precisamente estas últimas semanas, coincidiendo con el 3r aniversario de este podcast. La canción que estamos escuchando de fondo, con la que hemos iniciado este pódcast, es Ojos Verdes, una canción que precisamente tiene cierta importancia en la novela. En fin, espero no abusar de vuestra atención si os cuento estas cosas más personales, pero como veréis tienen relación con lo que quería contaros hoy, que no es otra cosa que esa historia incompleta, esa pregunta suspendida en el aire: ¿quién era la misteriosa mujer de Orwell, a la que apenas se refería? Vamos a intentar responderla.

La figura de Durruti se hace especialmente popular durante la Guerra Civil. El 19 de julio de 1936, los militares se sublevan en Barcelona, como en tantos otros puntos de España, y los obreros, con los sindicatos anarquistas a la cabeza, toman las armas y frenan el levantamiento. Esta resistencia cambió el rumbo de la historia en Barcelona y dio esperanzas a otras ciudades de España que trataban de resistir el empuje de los militares. Y en el caso de Cataluña, significó la toma de poder por parte de los sindicatos. Pero la leyenda de Durruti había empezado a forjarse años atrás. La suya es una historia que tiene algunos claroscuros. Por un lado fue un anarquista comprometido con unos ideales, pero también es verdad que algunas de sus acciones fueron mucho más allá de la mera lucha sindical, e incluso algunos de sus compañeros le reprocharon un exceso de violencia. Entonces, ¿quién era Durruti? ¿un luchador por las libertades y los derechos de los trabajadores? ¿Un asaltador marginal que libraba una particular guerra por su cuenta? ¿Qué sabemos realmente de él? Antes de abordar el capítulo de su muerte, vamos a conocer su trayectoria. Hoy en Nunca te lo habían contado vamos a explorar la figura de Durruti y nos detendremos precisamente en las circunstancias de su muerte. El de hoy es un nuevo viaje a esa España convulsa del primer tercio del siglo XX, y por supuesto a la guerra civil.

A pesar del tremendo peso del apellido, Ramón Franco logró ser recordado como uno de los grandes nombres de la historia. Ramón Franco fue muchas cosas, pero sobre todo fue aviador. Fue un aventurero excepcional, un político mediocre, diputado por Esquerra Republicana de Catalunya, un revolucionario contradictorio... y sobre todo fue un personaje diferente, de esos que inspiran novelas. Atacó frontalmente a la dictadura de Primo de Rivera, a la monarquía, a su propio hermano... pero cuando llegó la guerra, se acabó posicionando junto a él, junto a los sublevados. Y murió tal como vivió: de forma novelesca en un enigmático accidente de avión. Digo enigmático porque son muchas voces las que han sugerido que el suyo fue un accidente extrañamente oportuno. Hoy vamos a conocer la vida de este otro Franco, que en un primer momento fue mucho más famoso que su hermano. Y tras este relato, que cada cual juzgue si esas especulaciones sobre su muerte tienen o no fundamento. Viajamos a la España de 1926.

El diccionario de la RAE define estraperlo como “comercio ilegal de artículos intervenidos por el Estado o sujetos a tasa”. También se usa como sinónimo de chanchullo, o de comercio clandestino. En la posguerra se llamó estraperlo al mercado negro que se generaba con los productos intervenidos por la policía, o a los productos que estaban bajo racionamiento. Hasta aquí es algo que todos conocíamos. Pero a lo mejor no sabíais que ese nombre, estraperlo, es un acrónimo formado por los apellidos Strauss y Perlowitz. Ellos fueron los inventores de una curiosa ruleta eléctrica que podía manipularse como quisiera el casino. Y ambos iniciaron una serie de sobornos a políticos de alto nivel para introducir su invento en los casinos españoles. La de hoy es una historia increíble, casi cómica si no fuera por lo lamentable. Para conocerla, viajamos a principios de los años 30. La música es de Bernard Hilda y la música ambiental de Fiftysounds.

Los pueblos abandonados nos producen fascinación y estimulan nuestra imaginación. ¿Por qué? Hoy os invito a conocer dos pueblos de Catalunya que he visitado recientemente: La Mussara (Tarragona) y Claret (Lleida). Son dos pueblos completamente distintos y, sin embargo, ambos son representativos de ese pasado que va quedando atrás. Agradecimiento músicas: Tema 'Enchanted forest' y 'Volviendo al hogar' by www.fiftysounds.com/

Genio, artista, visionario, iluminado... los calificativos usados para definir a Gaudí ayudan a entender la dimensión de este arquitecto universal, uno de los grandes talentos de Barcelona y del mundo. La monumental complejidad de sus obras – y no me refiero sólo a la Sagrada Familia – contrasta con la sencillez de su vida. Gaudí llevó un estilo de vida sobrio, consagrado a su trabajo, especialmente en los últimos años. Pero de la vida y obra de Gaudí se ha hablado tanto, y se ha escrito tanto, que no quiero extenderme en este podcast. Yo quiero hablaros hoy de su muerte, extraña para unos, misteriosa para otros, e incluso maquiavélica para los más osados. Gaudí, como muchos de vosotros ya sabréis, murió atropellado, o más bien golpeado, por el impacto de un tranvía. Murió un 10 de junio de 1926. Las crónicas, que hoy conoceremos, nos cuentan con detalle que se trató de un accidente fortuito, una muerte absurda y lamentable. Pero muchos han querido ver en esa extraña casualidad, en ese azar caprichoso, una intención más macabra.

Pocas ciudades acumulan tanta Historia, y con tantos vestigios, como Barcelona. Pero Barcelona es además una ciudad repleta de enigmas. Hoy vamos a conocer una de esas historias. Es la historia de una moneda. Pero no una moneda cualquiera. Esta moneda de la que os hablo es un eslabón perdido: es la pista definitiva. La que nos conecta con la Barkeno previa a los romanos. La que nos permitiría tocar la plata de hace 2.200 años. Y esa misma moneda de la que os hablo... nadie sabe dónde está. Hoy vamos a conocer la historia de la Dracma de plata de Barkeno.

Que Barcelona fue un nido de espías es un hecho incuestionable. Las diferentes guerras mundiales, y la neutralidad (entre comillas) de España ante estas guerras, contribuyó a potenciar este fenómeno. Y por supuesto la Guerra Civil española, con fuertes intereses internacionales detrás, requirió también de ‘peones’ para una partida de ajedrez en el que combatían Rusia, Italia, Alemania... e incluso las diferentes facciones del comunismo afín a Stalin, el trotskismo, etc. Por Barcelona circularon espías de diferente pelaje: algunos muy profesionales, otros aficionados, pero todos tenían algo en común: convirtieron el espionaje en su medio de vida y, lo que es más importante, en su fuente de ingresos, lo cual no es un tema menor... y menos en tiempos de guerra. Algunos de estos espías, como el comisario de policía Manuel Bravo Portillo, han pasado a la historia como mercenarios, movidos únicamente por el dinero fácil. Otros entraron en el espionaje como una extensión más de su labor militar o diplomática, o movidos por su defensa de una causa, o de un ideal. Hay un libro titulado Espies de Barcelona, de Roser Messa, que es muy recomendable porque de forma amena, con capítulos breves, repasa los principales nombres del espionaje en Barcelona. Encontraréis nombres célebres como Manuel Bravo Portillo, el barón de Konig, ¡Josep Pla!, incluso la famosa Mata Hari, y por supuesto nuestra protagonista de hoy. Hoy quiero hablaros de un personaje singular; una figura que bien merecería una biografía o una película: me refiero a Pilar Millán Astray.

La galería de personajes del siglo XX, y en nuestro caso muy especialmente la de personajes vinculados a la época de la guerra civil y el franquismo, ha dejado un largo, larguísimo, listado de personalidades peculiares. Una de ellas es la de Joan Tusquets, un sacerdote catalán que tuvo un papel más que destacado en la persecución de los judíos. Tusquets fue una de las personas que en mayor medida contribuyeron a su demonización: les atribuyó poco menos que la destrucción del mundo y la representación del mismísimo diablo. Sus libros, convertidos en auténticos bestsellers, popularizaron el mito de los llamados ‘protocolos de los sabios de Sión’. Hoy vamos a profundizar en la figura de este singular personaje, este cura controvertido y contradictorio que llegó a convertirse en toda una referencia para el dictador Francisco Franco y que, con los años, acabaría renegando del franquismo y proclamando su catalanidad. Así que hoy viajamos en el tiempo para conocer a Joan Tusquets, el cura que perseguía a masones y judíos.

La historia que hoy contaremos sucedió en la Barcelona de finales del siglo XIX. Concretamente un caluroso mes de julio de 1895... que por supuesto ya hemos olvidado. Ya nadie se acuerda del espantoso crimen que tuvo lugar en la calle Parlament. Y sin embargo, en su momento sacudió a la ciudad de la misma forma en que hoy nos perturban las noticias inquietantes. Esas que preferiríamos no conocer... y que en cambio nos mantienen pegados al televisor. Quizá por un morbo insano, pero yo creo que sobre todo lo hacemos porque necesitamos saber qué peligros nos acechan más allá de eso que llamamos zona de confort. Esta terrible historia removió los cimientos de la Barcelona de hace 125 años: ocupó titulares y fotografías en la prensa, páginas enteras, explicaciones detalladas e incluso croquis con los supuestos detalles. ¿Por qué? Pues porque podía haberle sucedido a cualquier familia. Porque las víctimas eran personas humildes. Y, sobre todo, porque había niños de por medio. Y los niños, esto es algo ancestral, son sagrados. Los niños son el futuro y no se los toca, es algo innegociable en cualquier sociedad, de cualquier país, ideología o religión. Nadie entonces entendió lo que había ocurrido. Nadie entendía el porqué. Lo que ocurrió en la calle Parlament, sencillamente, no tenía explicación alguna. Es más, os diré algo: todavía hoy hay muchas piezas que no encajan. Hoy vamos a conocer una historia que merece nuestra atención, y nuestro respeto por supuesto. Vamos a adentrarnos en un viaje por las zonas oscuras de la psicología humana. Vamos a conocer el crimen de la calle Parlament.

Ahora que la pandemia del coronavirus va quedando atrás (y voy a decirlo con la boca pequeña por si acaso), es un buen momento para recordar otras pandemias mucho menos mediáticas. Y una de las pandemias silenciosas por excelencia es la del amianto. Seguro que todos la habéis oído alguna vez, y por desgracia muchos de vosotros y vosotras sabéis bien de lo que estoy hablando. Porque el amianto, ese mineral que tanto se usó para la construcción en la segunda mitad del siglo XX, ha causado ya, y causará, millones de muertes en todo el mundo. Según la Organización Mundial de la Salud, hay 125 millones de personas en todo el mundo expuestas al amianto en su lugar de trabajo. Esto provoca la friolera de unas 100.000 muertes cada año en todo el mundo.

Las leyendas forman parte de nuestra cultura. A veces son disparatadas, alocadas, incluso ridículas. Otras veces, como en el caso que vamos a contar hoy, son inquietantes, o incluso, podríamos decir, terroríficas. Tanto en un caso como en otro, suelen tener un ingrediente en común: casi siempre hay un poso de verdad. De eso hablamos hoy: no sólo de una leyenda terrible de un lugar concreto, como ahora veremos, sino de la leyendas en general. De por qué las creamos; de qué nos lleva a necesitar esta tradición oral y a veces escrita. La historia de hoy es diferente a todas las demás que hemos compartido aquí a lo largo de este año y medio de podcast, a lo largo de estos 30 episodios, ya. Esta vez no hay escritores, ni artistas, ni arquitectos... tampoco los gángsters y pistoleros que tantas historias han protagonizado a lo largo del siglo pasado en Barcelona. Esta vez os propongo un viaje a un pueblecito de Tarragona, a Pratdip, para conocer la historia de los terroríficos ‘dips’. ¿Que qué eran los dips? Pues eran ni más ni menos que perros vampiro. Animales salvajes dotados de unos colmillos mortíferos que chupaban la sangre de sus víctimas. Para concerla, vamos a visitar Pratdip.

Es casi imposible hablar de Cervantes sin mencionar inmediatamente su obra clave, el Quijote. Aquí escuchábamos un fragmento de la serie dirigida por Manuel Gutiérrez Aragón, con Fernando Fernán Gómez en el papel del loco más lúcido de las letras españolas: don Quijote. Don Quijote fue un personaje castigado por su creador: viajó cientos de kilómetros, recorrió media España a lomos de su viejo Rocinante. Y en la segunda parte, viaja a Barcelona. Este viaje en particular ha estimulado la imaginación de los más inquietos y por ejemplo se han creado rutas sobre don Quijote y sobre Cervantes en Barcelona. En este nuevo episodio de ‘Nunca te lo habían contado’, veraniego y algo más corto de lo habitual, os propongo una pregunta ociosa, de esas de trivial de agosto. ¿Realmente estuvo Cervantes en Barcelona?

El próximo mes de agosto se cumplirán ya 85 años del asesinato de García Lorca en los primeros meses de la Guerra Civil. Vamos, por tanto, camino del siglo y sin embargo sigue habiendo muchos misterios alrededor de la muerte del poeta. Por mucho que grandes historiadores hayan investigado hasta en el detalle más nimio, seguimos sin saber muchas cosas. Por ejemplo lo más elemental: dónde está realmente el cuerpo de García Lorca. Es algo que llama la atención porque se trata probablemente del poeta español más popular y querido, y las piezas del puzle siguen sin encajar. Hoy vamos a conocer algunos de esos misterios que aún envuelven la muerte del poeta granadino. Y para ello hemos escogido como cicerone al hispanista Ian Gibson, hispanista, erudito y gran conocedor de la figura de Lorca.

A pesar de su extraordinario talento artístico, podríamos afirmar sin exagerar demasiado que Ángeles Santos ha sido una pintora absolutamente olvidada. Por suerte, de vez en cuando se le dedica un pequeño espacio en los medios, como este documental titulado Las sinsombrero. Ocultas e impecables, emitido por TVE en marzo de 2019. Quien hablaba era Estrella de Diego, Catedrática de Arte Contemporáneo y gran conocedora de la figura de Ángeles Santos. Apuntaba algunos de los interrogantes que podemos hacernos respecto a esta genial pintora. Por ejemplo, ¿era una pintora surrealista? ¿O era sólo una etiqueta que se le ponía a la pintora para poder clasificar su pintura única y original en algún cajón conocido?

La madrugada del 25 de julio de 1938, el ejército republicano cruzaba el río Ebro en el tramo comprendido entre Mequinenza y el delta, en Catalunya. El objetivo era pasar a la acción y tomar posiciones ocupadas por los sublevados. Empezaba así la legendaria Batalla del Ebro, sin duda el episodio más importante, y también el más sangriento, de la guerra civil española, como sugiere este fragmento del documental ‘La batalla del Ebro’ emitido por TVE en 2007. Fueron 115 días de contienda y decenas de miles de muertos y heridos. Hoy vamos a hacer un viaje en el tiempo para vivir ese episodio desde una de las localidades más afectadas por la batalla: Corbera d’Ebre.

En pleno macizo del Garraf, en algún lugar entre Sitges y Olivella, está el pequeño poblado de Jafra. Está situado a cierta altura, 200 metros sobre el nivel del mar, completamente rodeado de vegetación. Tiene el atractivo de estar lejos de todo, sin transporte público cercano, sin el acoso de las grandes urbes. Y quizá por eso es también un lugar enigmático: se habla de Jafra como un pueblo fantasma, un escenario de película de terror. Se cuentan historias de apariciones espectrales, de macabros asesinatos... y por supuesto hay quien va a buscar psicofonías y otras manifestaciones del más allá. Una de las leyendas de la famosa 'chica de la curva' procede de este pueblo. Tiene que ver con una hipotética familia austríaca que habitó el pueblo hace más de un siglo. ¿Qué hay de cierto en estas historias? ¿De dónde nace la tradición oral que nos ha traído terroríficas narraciones? Lo investigamos tirando de hemeroteca y, por supuesto, visitando el 'pueblo maldito' de Jafra.

Como todas las grandes ciudades, Barcelona cuenta con una lista interminable de crímenes y sucesos macabros de toda clase. El que hoy vamos a contar, ocurrido en 1855, es especial, enseguida lo veréis. Es un asesinato que se conoció como ‘el crimen de la calle Unió’, lógicamente porque sucedió en esta calle del barrio del Raval, concretamente frente al número 32. Y digo que es especial no solo por el hecho en sí, que ya es llamativo, sino por lo que sucedió después.

Entre 1937 y 1939, Barcelona fue sistemáticamente bombardeada por las fuerzas aéreas afines a Franco. Los recuentos que se han llevado a cabo sobre estos bombardeos producen vértigo y dan una idea de la macabra destrucción que representó. 1.800 edificios alcanzados, más de 2.000 muertos... esto solo en la ciudad de Barcelona. Sin embargo, poco se habla del primer bombardeo aéreo sobre Barcelona, el que sorprendió por primera vez a los barceloneses el 13 de marzo de 1937. Hoy viajamos en esa potente máquina del tiempo que es la imaginación y nos vamos justo a esos días, cuando los ciudadanos de Barcelona sospechaban que algo así podía ocurrir, pero todo estaba aún por llegar. Nos vamos al 13 de marzo de 1937.