La Traque

Dans cet ultime épisode de La Traque, on file au Chili pour parler de l’émergence d’un mouvement actuel qui casse des bassins sur la planète, le neoperreo, descendant moderne du reggaeton. Avant de parler de son avènement, il faut parler de l'histoire des Pokémones phénomène social qui lui a pavé le terrain en marquant la jeunesse chilienne des années 2000. C’est dans cette génération que l’on trouve Tomasa Del Real et DJ Lizz celles qui vont poser les bases du mouvement neoperreo au Chili. Le neoperreo c’est global, on l’entend sonner sur toute la planète, dans les clubs underground comme dans les tubes de superstar de la musique populaire latine, mais au départ, il fallait savoir où sortir pour en écouter les prémices. A Santiago, c’est au Mamba que Tomasa del Real et DJ Lizz vont organiser leurs premiers événements. Grâce à un témoignage exclusif de DJ Lizz, on revient sur cette époque et sur l’expansion de ce mouvement au-delà de la marge et des frontières.

Dans cet épisode de La Traque, on vous raconte l’histoire d’un club laboratoire de la musique électronique japonaise. Ce récit commence dans les années 80, lors d’une période de boom économique pour le Japon, où les avancées technologiques changent le quotidien des habitants. À ce moment-là, des clubs se préparent à accueillir les musiques qui font bouger la planète. Dans l’électronique, il faudra attendre les années 90 pour qu’un club majeur ouvre ses portes. Ce club s’appelle Space Lab Yellow, projet du mélomane Daizo Murata qui avait déjà quelques faits d’armes au compteur. Le “Yellow” était un temple pour les musiques électroniques, de la house, à la trance, en passant par l’acid jazz, et un repaire culte pour les Japonais, qui aura une incidence sur le reste du monde de la nuit, et formera la piste d’atterrissage favorite des DJs du globe. Prenez une blouse blanche et une éprouvette, il est temps d’examiner à la loupe l’histoire de ce lieu, de ses bruits avant-coureur à la dernière note.

Si vous avez eu l’occasion d’aller à Miami, vous le savez, le son de la bass y est roi. Qu’il fasse grésiller les soundsystems ou pousse les enceintes de poste de radio dans leurs retranchements, ce son est omniprésent sur ce territoire, où est né un courant du hip-hop électronique et nasty, la Miami Bass. Au milieu des années 80, c’est au Pac Jam Teen Disco qu’il fallait se rendre pour entendre les premiers jours de ce genre qui sera le son signature de la ville. Destiné aux adolescents, ce club a été monté par Uncle Luke et son entourage, qui ont également propulsé la Miami Bass via le label Luke Skyywalker Records, grâce à une radio pirate installée sur le toit de leur boite et en produisant le groupe 2 Live Crew. Dans cet épisode, on vous raconte les débuts du Pac Jam Teen Disco, les erreurs qui ont contribué à la création de la Miami Bass et on vous explique pourquoi le son de Miami est aussi dirty.

Pour des millions de téléspectateurs américains, les mots Twilight Zone sont synonyme de mystère, d'étrange et d'épouvante et leur rappellent l'excellente série anthologique du même nom, lancé en 1959 et qui depuis inspire l'imaginaire horrifique étasunien. Pourtant, pour les habitants de Toronto, ces deux mots évoque des bonnes vibrations, et désigne le club qui a amené un renouveau dans la fête de la ville. Lancé en 1980 par 4 frères d'une famille trinidadienne, le Twilight Zone a suivi dans ses 9 années d'activités les évolutions de la musique populaire, la mort du disco, l'ascension du hip-hop, l'invasion new-wave et de la dance musicbritannique, l'arrivée de la house et les balbutiements de la techno, en devançant parfois de plusieurs années les autres points d'écoute de Toronto, grâce à un réseau de circulation de vinyles mis en place par la new-yorkaise Judy Weinstein. À sa disparition, le club est rasé comme aspiré vers une quatrième dimension. En preuve de son existence reste des souvenirs imprimés dans les rétines des Twilight Zoners, et un habitat métamorphosé, renommé Entertainement District, le "quartier du divertissement", où l'on peut, depuis 2016, marcher sur la Twilight Zone Lane.

Un lieu ne suffisait pas pour raconter l'émergence du hip-hop en Corée du Sud, alors plutôt que de trancher et de raconter une histoire incomplète, la Traque pointe ses baskets dans deux directions. La première, c'est le Moon Night, un club du quartier d'Itaewon à Séoul où se retrouvaient des soldats afro-américains en garnison pour danser sur du funk, du hip-hop et du new jack swing. Ce son, et les moves qui y sont associés, vont se propager comme une tache d'encre dans la bande-son de Corée du Sud, et réapparaître dans les clips et les shows de KPOP via le groupe Seo Taiji and The Boys. Dans l'underground, c'est au Master Plan que l'on se regroupe, une salle qui se transformait les weekends en point de rencontre des communautés hip-hop formées d'abord sur internet. Initié en 1997, le Master Plan devient un centre de formation incontournable dans le rap sud-coréen, facilite les connexions nationales et internationales et voit passer celles et ceux qui démocratiseront le rap à l'échelle du pays dans les décennies suivantes.

Il fallait bien un club pour permettre à la jeunesse italienne de passer de l'ère du Jukebox et de la danse de salon à l'âge du rock et de la beat music. Ce lieu, c'est le Piper Club, piste de danse pour la jeunesse italienne et d'atterrissage pour les rockeurs de la British Invasion. Conçu en collaboration avec des architectes fantasques qui souhaitaient repenser la relation entre le public, le Piper a l'apparence d'une œuvre de pop-art, la caisse de résonance d'une grande salle européenne, et se forge une réputation suffisamment solide pour attirer des groupes britanniques comme américains. The Who, les Rolling Stones, Pink Floyd, les Byrds et autres figures des sixties viennent s'y faire applaudir, tout comme une génération de groupes italiens fascinés par le rock étranger. Après Rome, Turin et Milan auront aussi leurs Piper Club, preuve que le modèle du lieu fait des envieux. Si tout ceci se déroule avant la fin des années 60, le Piper Club continue encore son histoire dans le 21e siècle. De 1970 à nos jours, la salle suit les tendances et s'adapte à son temps, passant du rock au hip-hop, du disco à la techno, de Nirvana à Gigi D'Agostino.

Temple mythique de la dance music et gouffre financier terrible, l'Haçienda, club fondé en 1981 à Manchester par les équipes du label Factory et du groupe New Order (ex-Joy Division) est un lieu incontournable dans l'histoire de la musique. Il y a quelques chose de fascinant dans son histoire, comme si chaque chose qui pouvait mal tourner avait mal tourner, comme ci les étoiles s'étaient aligné pour sauvegarder pendant 15 ans une entreprise aussi stable qu'un château de carte sur une aile d'avion. À l'Haçienda, on croisait les New Order au bar ou en train de pleurer en lisant le livre des comptes, Laurent Garnier en cuisine comme aux platines, et des gangsters surarmés qui vidaient les poches de dealers d'ecstasy, seule réelle manière de s'enrichir dans cette histoire. Quand on a démoli l'hacienda en 2002, les fondateurs ont retrouvé sous le club des bandes magnétiques du groupe Joy Division. Tant littéralement que métaphoriquement, c'est bien leur musique, l'argent et la réputation qu'elle a généré qui aura tenu le club toutes ses années.

Cette semaine, dans la traque, c'est la continuation d'une histoire que l'on vous raconte, celle de l'Afrika Shrine, temple de l'afrobeat, quartier général politique et salle de concert à ascendant spirituel lancée par le Black President Fela Kuti. À sa mort en 1997, ses enfants héritent d'un héritage bien trop grand pour une seule paire d'épaules. Son fils Seun Kuti reprendra le groupe du pater, Egypt 80, et Yeni et Femi Kuti les ainés s'occuperont de ressusciter le shrine. C'est ainsi que se lance non sans difficulté le New Afrika Shrine, à l'aube des années 2000, dans un quartier désert de la région de Lagos. Ce New Afrika Shrine prend le même rôle que la précédente, salle de concert, de répétition, et cible régulière de dérives autoritaires. C'est aussi là que s'organise chaque année la Felabration, fête d'une semaine qui célèbre la vie et les accomplissements de Fela Kuti. Nous vous racontons donc l'histoire de ce lieu, combat constant pour l'afrobeat family, grâce à un témoignage inédit de Femi Kuti.

Cette semaine dans la traque, escale au 5 Cardiff Crescent, dans le quartier de Washington Gardens à Kingston, Jamaïque, adresse du studio Black Ark. Black Ark, c'est un laboratoire de scientifique fou, c'est un lieu de culte, c'est un organe de presse contestataire, mais surtout, c'est l'extension du corps de Lee Scratch Perry, pionnier du dub et du reggae qui entretient un rapport organique, spirituel et politique avec le son. Érigée en 73, cette arche noire montée dans le jardin de la maison familiale du Mad Scientist a abrité des expérimentations farfelues, était le théâtre de rituels, et a vu passer un casting impressionnant de musiciens emblématiques du reggae jamaïcain (Max Romeo, Bob Marley, The Heptones, The Congos...), a permis des mélanges inédits dans la sono mondiale (Seke Molenga & Kalo Kawongolo, The Full Experience) et a laissé tout le loisir à Lee Scratch Perry de bosser sur ses productions solo. Du rapport au son de Scratch, façonné dans les chantiers rocailleux, à l'incendie qui a consumé une partie de Black Ark et ses bandes magnétiques, en passant par l'épisode paranoïaque qui va isoler socialement Lee Perry, on vous raconte l'histoire de cette arche noire de la musique jamaïcaine, à grand coup de réverbérations dub.

Vous connaissez peut-être Baltimore, ville du nord-est américain à quelques lieux de Wahington et de Philadelphie, comme étant la toile de fond de la série The Wire, qui raconte les rapports entre les institutions, les forces de l’ordre, les dealers et la population d’une ville économiquement sur le déclin. Car oui, depuis les années 60, et l’effondrement de son industrie, Baltimore est de moins en moins attractive. Sa population dégringole, passant d’1 Million d’âmes à 600 000 en 2020. Et puis les conditions de vies se durcissent, moins d’argent dans la municipalité, criminalité en hausse, bref, c'est pas la joie. Les habitants ont bien besoin d’une soupape, d’un club ou décompresser. Il y a un club, situé sous un viaduc d’autoroute, qui va devenir légendaire dans la scène locale, c’est le Paradox. Mais le Paradox ou le Dox pour les intimes, n’est pas le premier club à avoir secoué les nuits de Baltimore. Cette semaine on retrace donc le fil sonore qui a mené a l'ouverture de ce club, on vous présente les figures qui ont marqué la scène de la ville, et le genre de musique qui est né dans ces espaces de fête, le Baltimore Club.

Dans la seconde moitié des années 70, Chris Blackwell, fondateur du label Island Records, entreprends de monter un sanctuaire pour musiciens, dans les caraïbes, à quelques heures d'avions de New York. Il choisit Compass Point, coin de paradis niché à quelques miles de Nassau, capitale des Bahamas, et après un rituel ensanglanté qui enterrera sa relation avec le pionnier du Dub Lee Strach Perry, le studio est prêt à ouvrir ses portes. Les Talking Heads, les Rolling Stones, Grace Jones, Ian Dury, Sly & Robbie, les B52s, Lizzie Mercier Descloux ou le Tom Tom Club défileront dans les premières années de cette villa-studio, lucarne de création pensée pour être une seconde maison pour les artistes qui ont accroché l'oreille de Blackwell. Ce dernier y assemblera les Compass Point All Stars, une dream team d'artisans du son, réuni pour accompagner les performer invités et sublimer leurs identités. Embarquez pour une traque caribéenne, qui convoque rituel et anecdotes de studios, collaboration étonnantes et embrouilles, c'est une partie de l'histoire des Studios de Compass Point que l'on vous raconte.

En 1940, en France, ce n'était pas vraiment le moment de se lancer dans le jazz. L'occupant avait dans le collimateur les cultures étrangères et les musiques d'interprètes noirs, mais cela n'a pas empêché toute une génération de s'y intéresser et de se mobiliser pour le populariser. En Bretagne, c'était le Hot Club de Rennes qui faisait office d'antenne locale pour les amateurs des productions de Django Reinhardt, Cab Calloway et Louis Armstrong. Il disposait d'une collection de 78 tours, d'un espace de répétition et d'un bar fréquenté autant par les aficionados du genre que par les curieux. À une époque où les bals rentrent en clandestinité, interdits par Vichy et par l'occupant, le Hot Club de Rennes va organiser une série de festivals, qui se poursuivront après la libération et permettront de placer Rennes sur la carte du jazz de France. C'est donc une traque dédiée aux zazous qui se cachent en vous.

Cette semaine la Traque, on vous présente un lieu à contre-courant du rap Gansta qui a régné en Californie des années 90, The Good Life Cafe. Un repaire d'openmics dédié aux rappeurs de la scène alternative. Avant de vous y entrainer, il faut poser le contexte. Quand on parle de rap américain des années 90 on parle de Gansta rap, une esthétique de gangster ou l'on parle de guns, de girls de voitures, de crimes, d'argents, de drogues et a peut près tous les sujets qui terrorisent l'Amérique blanche. Dans les coins de rue de Los Angeles et dans ses cafés, on peut entendre un autre catalogue de flows et de thématiques rappé en rythme. L'un des lieux qui va centraliser cette branche alternative du Hip-Hop de l'Ouest s'appelle : The Good Life Café.

Cette semaine, la Traque se concentre sur un club culte dans l'underground de Belgrade, le Klub Industrija, espace souterrain situé sous une faculté de philosophie, qui va accueillir, à partir de l'année 94, des soirées phares pour les amateurs de musique de marge, comme la house, la techno, l'acid, la trance et le hip-hop, autant de genre popularisée sur les ondes des radios pirates, et des antennes ouvertement opposées au gouvernement, comme radio B92. Cet épisode évoque, pêle-mêle, l'arrivée de la house et de la techno sur les ondes de radio pirates serbes, les différents collectifs qui prendront place dans le Klub Industrija, le passage de Laurent Garnier et de The Prodigy à Belgrade (ces derniers recevront les clefs de la ville), le roi de l'amphétamine Dr Zarubica, et comment ce sous-sol de la contre-culture belgradoise s'est transformé en refuge pendant les bombardements de 99, un coffre-fort où l'on dansait même lors des raids aériens.

Cette semaine, La Traque enfile son pantalon serré coloré et se prépare à danser sous une boule à facette, car on vous donne rendez-vous en Inde, à Mumbai, à l'aube des années 80, époque où la ville est prise dans une fièvre disco. Au début des années 80, à Mumbai, le disco s'écoute via des disques importés de Londres, s'entend à Bollywood grâce aux productions de Bappi Lahiri, et se danse au Studio29, un club inspiré par la mythique discothèque new-yorkaise, le Studio54. Ouvert en 1979 dans l'hôtel Bombay international, qui fait face à la mer d'Arabie, le Studio29 avait pour but de séduire les jeunes branchés et aisés, les filles et fils de et les futures figures de la pop culture locale, en leur proposant de danser sur des galettes disco comme ont le faisant au même moment à New-York. L'histoire de ce club disco select n’est qu'un chapitre dans la vie de sa fondatrice, Sabira Merchant (qu'on vous présentera amplement dans cet épisode), mais elle a marqué les nuits de la société indienne.

Le Goulet 25 est un squat qui a accompagné l'émergence du rap de Suisse Romande, avec des groupe comme Double Pact et D.U.O, et qui abritait aussi un label spécialiste des vibes jamaïcaines, Addis Records. Le Goulet25, c'est un lieu de vie, un laboratoire pour les musiques de marges, et aussi un temple de fête rythmé par les sets de DJs représentant de la vague hip-hop, de la culture soundsystem, ou des courants électroniques venus d'Angleterre. Raconter l'histoire du Goulet, c'est aussi parler d'un pan de l'histoire de la contreculture Genevoise, et de ses squats, qui prolifèrent à partir des années 70, grâce, en partie, à une politique favorable à échelle locale, qui atteindra son Zénith dans les années 2000, suite à l'élection d'un nouveau procureur, qui place les squats dans son collimateur. Aujourd'hui, les bâtiments ont peut-être été rénovés, mais celles et ceux qui les ont habités restent des mémoires vivants de la période où Genève était la ville la plus squattée d'Europe, au prorata de ses habitants, et un fabuleux carrefour des contre-cultures.

Cette semaine, rendez-vous dans une boite de jazz perché dans le township de Soweto, en Afrique du Sud, qui, par sa simple existence, défiait les lois ségrégationnistes de l’apartheid : le Club Pélican. Ce club placé tout près, à vol d’oiseau, de la gare de Pela Street à Soweto va devenir un temple de danse et de boisson prisé chez les travailleurs locaux, qui sera d’abord select, puis populaire. Dick Khoza, le manager de son aspect musical, fait office de figure tutélaire pour les musiciens locaux, qui ont affuté leur maitrise des instruments à son contact. Le Club Pelican est donc aussi une université informelle du jazz. Le jazz, et son penchant sud africain mbaqanga, ne sont pas les seuls rythmiques sur lequel on dansait au Pelican. Morceaux de Disco, Soul et Hits pop remanié par le groupe interne font légions, et dans le public, on peut croiser des célébrités du reste du monde, comme les Temptations, la chanteuse Sarah Vaughan, ou Lizzie Mercier Descloux. L’histoire du Club Pelican, c’est aussi celle de ses fondateurs, Leo et Lucky Michaels, deux figures charismatiques de Soweto, qui, non content d’offrir aux sud-africains un repaire ou danser, vont aussi lutter contre certaines lois de l’apartheid, comme vous le découvrirez à l’écoute de ce podcast.

Monté dans le bâtiment du Generation Club, lui-même fabriqué sur les cendres du Village Barn, un repaire de musique Country, le studio Electric Lady ouvert en 1970 par le guitariste hors pair Jimi Hendrix, est un temple incontournable de la fabrication musicale américaine. Stevie Wonder y a accouché de Superstition, David Bowie & John Lennon de Fame, les Clash de Combat Rock et Patti Smith de Horses, autant de preuve du succès du rêve d'Hendrix de construire un lieu qui booste la créativité des musiciens, et leur permet de laisser libre cours à leurs envies. De nos jours, le studio est toujours en activité, et après quelques traversées du désert, en particulier après le passage de D'Angelo, Questlove, Erykah Badu et du reste des Soulquarians, il jouit d'une nouvelle jeunesse, grâce au travail de l'homme à tout (re)faire Lee Foster. On retrace donc dans la traque une partie de l'histoire de ce bâtiment qui a abrité la fine fleur de la musique de notre monde, allant de Jimi Hendrix à Kendrick Lamar, de Patti Smith à Rosalia.

Le Studio Royal se trouvait à l'arrière d'un cinéma de Saint Joseph, et il a permis le développement des branches électriques du Maloya et du Sega, deux genres traditionnels de l'île, au cours de son existence. L'histoire du Studio Royal, c'est aussi celle des Caméléons, incarnation locale des sonorités distordues du rock façon Santana et King Crimson, et qui était, pendant un temps, le groupe interne du studio. Si les morceaux signés de leur nom sont rares, on peut entendre leur travail dans les productions des autres artistes passés par le studio, et leur héritage dans les groupes qui ont suivi leur ère, comme Carousel. La séquence Studio Royal est courte, l'espace ouvre en 1976, et ferme définitivement ses portes en 1979. Pourtant, cette parenthèse a permis la diffusion d'artistes mythiques sur l'ile comme Michou, la popularisation de l'usage de techniques piochées dans le rock sur les disques réunionnais, et continue d'exciter les collectionneurs et les labels spécialistes de la réédition de nos jours.

Ces travailleurs éloignés trompaient leur chagrin par la danse et la musique en se réfugiant des bars dansants ou l'on pouvait entendre des groupes venus des 400 recoins de la planète. L'un de ses repaires pour hommes de la mer expatriés s'appelle la Bonanza, l'aubaine, une adresse ouverte dans les années 50 où l'on pouvait entendre du jazz surinamais, de la musique cubaine ou les Voz de Cabo Verde, groupe phare de la diaspora capverdienne. À travers l'histoire de ce lieu, c'est l'évolution de la communauté capverdienne de Rotterdam que l'on raconte, comment ses hommes et femmes ont continué de sauvegarder et diffuser les piliers de leur culture, même à des centaines de kilomètres de chez eux, et comment une résistance culturelle s'y est organisée, alors que le Cap-Vert luttait pour son indépendance.