無次元

「台湾啊，你估柴湾啊！阿叔行走江湖几十年都唔敢去台湾你知唔知点解？」 相关链接 大友良英《我成长的音乐时代》 户川纯《邂逅：户川纯随笔集》 播客「西海之声」关于大友的节目（上） 播客「西海之声」关于大友的节目（下） 播客「喧哗上等」关于大友的节目 播客「野点」关于大友的节目 本期嘉宾余梦娇对大友的采访 登场人物 李如一：《一天世界》《灭茶苦茶》《無次元》作者。 余梦娇：图书策划，日语译者，电影、音乐媒体自由撰稿人。

拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲（作品十八）》第二乐章，尾声。 钢琴：Ivo Pogorelich 乐队：捷克爱乐乐团 指挥：Manfred Honeck 二零零三年六月二十日于德国巴特基辛根市。 《無次元》网址：https://wcy.wtf 相关链接 本期音频出处 登场人物 不鳥萬如一：《一天世界》《灭茶苦茶》《無次元》作者，IPN 创始人。

本期录音系二零一八年四月二日我和台湾的乐评人焦元溥老师在北京复调书店关于「异端钢琴家」的对谈，经各方同意，在《無次元》将录音发表。感谢「看理想」组织这次活动，也感谢复调提供场地和录音文件。 《無次元》网址：https://wcy.wtf 相关链接 《無次元》第十二期：虚拟现实（一） 《無次元》第二十期：Otaku Pianist（御宅钢琴家） 《無次元》第廿六期：关于 Ivo Pogorelich 的号外节目 登场人物 焦元溥：乐评人。《游艺黑白》作者。 李如一：《一天世界》《灭茶苦茶》《無次元》作者，IPN 创始人。 Special Guest: 焦元溥.

（本期內容是 2017 年 6 月 28 日《無次元》会员通讯免费试读。） 演出已经进行了超过一半，「迷幻速度怪胎」（Psychedelic Speed Freaks）还没有现身。我们听到了可爱的手风琴即兴、冷淡如水的钢琴小调、热闹的伪业余集体唱咏、灯光全关的 acousmatic 循环长音、阿部薰风格的萨克斯管独奏，但就是没有 P.S.F. 闻名于世的高速迷幻爆音。 现在妳终于开始真正理解 P.S.F. 和生悦住英夫（1949–2017）了。 二零一七年六月廿五日，一众乐手在马头将器的号召下，在东京六本木的 Super Deluxe 为已故的 P.S.F. 唱片公司老板生悦住英夫举办了六个小时的纪念演出（乐队名单见文末）。 生悦住英夫是过去三十多年东京地下音乐圈绕不开的名字。他主要做了三件事：开办名为 Modern Music 的唱片店，编辑出版《G-Modern》杂志，创办唱片厂牌 P.S.F.（即 Psychedelic Speed Freaks 的简称，取自 High Rise 乐队一九八四年的专辑名）。杂志是日文，唱片店在东京，从传播性上说 P.S.F. 完胜。因此他最为人知的，就是那超过二百三十种的唱片出品。从八十年代末开始，P.S.F. 逐渐受到海外实验音乐界的注意。旗下的灰野敬二、不失者、High Rise 等等也渐渐成为具有国际声誉的音乐家，在中国亦不乏拥趸。 生悦住先生去世后，许多悼念文章都提到了他在选品上的不妥协，即，P.S.F. 选择艺人的唯一标准就是生悦住本人是否喜欢。这虽然可以解释为什么 P.S.F. 旗下有那么多风格各异的艺术家，但无法解释他内心的这个标准究竟是什么，而且还可能让人误以为那标准并不存在，一切全看心情。生悦住英夫当然不是「Spotify 式聆听」的先驱。事实上，他以行动倡导的聆听哲学恰恰是 Spotify 所谓「根据当下心情推荐歌曲」的对立面。 如果要给 P.S.F. 贴标签的话，很多人想到的大概是「迷幻」「前卫」「实验」「地下」「黑暗」「即兴」等等。更了解 P.S.F. 的人会说 P.S.F. 拒绝被贴标签。但一个完全没有任何共性的团体并不成其为团体。尽管许多在 P.S.F. 出过唱片的音乐家都不认为彼此之间有什么一以贯之的风格，但这不等于说她们在精神层面没有相通之处。六月廿五日晚的十三组乐队里，Maher shalal hash baz 和 Ché-SHIZU最完美地呈现了这种精神。 从网上搜寻这两支乐队的信息，妳会知道 Ché-SHIZU 的主脑向井千惠主要的乐器是二胡，有时也负责人声和钢琴。她们的演出属于「即兴/民谣」。妳也会查到 Maher shalal hash baz 主脑工藤冬里曾经加入日本某政党，后来成了耶和华见证人的一员，此外还是陶艺师。这是很好的谈资，但无法帮助妳理解她们的艺术。 在懵懂的观察者看来，当晚的 Maher shalal hash baz 就像一支大学业余乐队或社区乐队，而 Ché-SHIZU 则像是四名智障人士的组合。前者演出时舞台上至少站了十三人，使用的乐器包括黑管、巴松管、小号、手风琴、口风琴、大提琴、吉他等等。除此之外，还有几个貌似从观众席中临时拉来的路人（她们的确有拉观众上台的习惯）。工藤冬里本人穿着朴素到不适合上台的黑 t-shirt 和长裤，留着说不上发型的发型，像街坊乐队指挥一样背对观众站在舞台前方。每组艺人上台前，主持人 Alan Cummings（《The Wire》杂志作者，英文世界的日本地下音乐专家）都会用日英双语作简单介绍，乐手在调音完毕后也都会以眼神向他示意，告知「可以开始介绍了」。Maher 是唯一的例外。或许是台上人站得太多挡住了视线，工藤似乎完全没有意识到 Cummings 的存在。好不容易让各乐手七零八落地调好了音准之后，他没有任何宣示地径自开始拍手击打节奏，并邀请那些没拿乐器的路人加入。正如妳会对一支社区乐队所期待的那样，路人们打出的节奏一开始并不合乎要求。于是工藤和她们反复调整，快一点，再慢一点。紧接着，乐器部就加入了。 虽然这十来号人确实站在舞台上，但这种没有开始的开始比那些喜欢走到观众区演奏的音乐家更有效地取消了舞台和观众席的界限。Maher shalal hash baz 对权力关系的消解是全方位的：指挥那土得不像话、毫无 charisma 的造型，乐手盯着乐谱看时那缺乏自信的眼神，乱七八糟的排位，以及路人们松垮的站姿，一切都让人觉得这是一场彩排，而非正式演出。主张「消费者权益」的文化消费者要怒了。专业精神何在。这可是日本，还我钱来！ 只要妳继续听下去，就会发现虽然这的确不是高完成度的乐队，但也绝非一团浆糊。音乐是简单的旋律形在反复，工藤一边维持着整体的节奏，一边偶尔扫两下手中的吉他。拍手的几名路人突然开始念唱「生悦住先生」几个字（ikeezumi-san），人声从管乐与弦乐的合奏中清晰地穿插出来。掌击的节奏和反复的念诵让音乐产生了直接的宗教感。它像是招魂仪式，但却没有丝毫阴郁或沉重感，倒是大学乐团/社区乐团的欢乐氛围挥之不去。我想起朋友不久前发来 Paul Winter 在纽约圣约翰大教堂的演出海报，在我表达了羡慕之后，她说：「啊是吗？是一个有名的人吗？天哪我听完了都以为是社区音乐会……」要怎样来回答 Paul Winter 算不算有名这个问题呢？在 ECM 和 Oregon 的听众心中他当然是一个见到会两眼放光的名字，但和大部分一九七零年代的名家一样，并不属于唱片公司在可见的未来会考虑重新发行的作品。而我十分相信对 Winter 本人而言，被视为「社区乐队」绝不是一件落魄的事，正如 Steve Wozniak 不会以去中学教电脑为耻。正确的问题不是「为什么我要去听一支社区乐队演奏」，而是「如果社区乐队都有高水准，这样的世界不会更好吗？」 看着 Maher shalal hash baz 在台上演出，我脑中反复出现 heuristic 一词。作为一种教学手法，heuristic（启发法）强调学习者的自我探索和试错精神，主张对不完美的方案保持开放。几乎所有真正意义上的新音乐都是对 heuristic 的实践。如果把 P.S.F. 三十多年来的出品放到其各自的时代背景下考察，它们大部分的确拥有一种毫不理会当下音乐潮流的任性，以及技术层面的业余感。举例而言，为什么 High Rise 总是要把录音电平开到破音的程度？在他们成立的一九八零年代初，时代最强音是时尚的新浪漫和阴郁的后朋克。而且，他们不知道这在音响工程上是错的吗？难道没有在保证不破音的前提下追求大音量的可能吗？当我们听到灰野敬二说自己演奏那么多乐器是为了提炼出它们「本来的声音」，因此恰恰不能去学习每种乐器的正确演奏方式时，有没有想过 Stephan Micus 在做同样的事，而且远比灰野做得更好？只有当妳意识到这位 P.S.F. 的台柱艺术家在其自己宣称的实践范畴内只是二流水平、并且与这一事实和解之后，才能对这个独特的日本地下音乐小宇宙形成更确切的理解：P.S.F. 是一种素人艺术（art brut）。 所谓素人艺术，简单说就是并非职业艺术家做的艺术。但它有一个狭义特指，那就是精神病人做的艺术。（东京车站画廊刚刚展出过的 Adolf Wölfli 就是一位典型的素人艺术家。）精神病人和艺术家这两种身份有各种层面上的关联，但我们在这里指的是性格或精神上多少偏离常轨，且没有受过正式艺术训练的人所进行的艺术实践。尽管这一定义与社会关于艺术家的刻板印象高度重合，但如今符合这一定义，同时又在较大的范围内被承认为艺术家的人越来越少。作为教育体制化的一种表现，知名艺术家越来越多地出自「对口」的知名艺术院校，而非野生民间。虽然很多人或许都有幸认识一两个私下能做出很不错的作品的非艺术家朋友，但当我们去参与艺术鉴赏实践——听音乐会、看画展、看戏剧——时，见到的往往都是在身份、训练和意识上都符合「专业标准」的艺术家。P.S.F. 是一个例外。它在日本实验音乐史上已经留下了不可磨灭的印记，但它旗下的艺术家却多少都有一种意识上和实质上的业余感。在这里，实质上的业余感更加重要。有相当多的非学院派音乐家都没有受过科班训练，因此拥有意识和身份上的业余性。但随着艺术生涯的演进，很多人的声音逐步被现代工业生产体系与个人生长熟成的生物性打磨出了专业感，其身份也已和现代唱片工业体系紧密结合。P.S.F. 的艺术家则在很大程度上保持了这种制作上的业余感。她们，如同那段如今已经家喻户晓的广告文案说的那样，是「misfits, rebels, troublemakers」。她们毫无疑问是在「用不同的视角看待事物」 ，毫无疑问「不喜欢规则」，毫无疑问「对现状缺乏尊重」。但相似点到此为止。苹果从人类历史上挑出了几位天才，并通过给他们打上「疯狂」这一标签完成了对「疯狂」的贬义褒用，可是显然并非所有疯狂者皆为天才。那些并非天才但同样不喜欢规则、用不同的视角看事物的人，不仅在苹果的乌托邦里没有位置，反而很可能恰恰是被实打实地视为疯子、加以迫害的一群。一部分「疯到认为自己可以改变世界的人」改变了世界，但更多这样的人只是笑柄。生悦住英夫听到了这些声音，并通过 P.S.F. /《G-Modern》将它们放大。 如果妳是素人，在缺乏专业指导的前提下妳当然只能靠 heuristic 来摸索学习。而值得提醒的是我们每个人当然生来都是素人。业余感和专业感的奇妙纠缠，在 Ché-SHIZU...

《何日君再来》（一九六六）插曲「神倒魂颠」与「摇摇摇」二合一。演唱：静婷。

上海和杭州的声音艺术家徐程、王长存新成立唱片厂牌 play rec，《ONE HUNDRED AND TWENTY SEVEN》合辑是他们的第一份出品。本期《無次元》选播两首。 《無次元》网站：http://wcy.wtf 相关链接 v.a. — 《ONE HUNDRED AND TWENTY SEVEN》（play rec）购买链接 Gooooose 施政 洪启乐 徐程 王长存

Cannonball Adderley, Music, You All & The Black Messiah, 1970 相关链接 洞·缺陷·机器·连接

音乐：Urban Funk Machine 时间：二零一六年十月 地点：旧金山玛结街（Market Street） 相关链接 Urban Funk Machine

二零一七年二月，北京。

‘There were two Josef Hofmanns. There was the Josef Hofmann who recorded in a studio who knew that the performance would live on after him. Then there was the Josef Hofmann who played to an audience in a concert hall. There he would play as his master Anton Rubinstein did in a style that Hofmann knew might not be looked upon favorably by future generations. I doubt that he ever thought that those live recordings would become available to the public. Thankfully, they were.’—YouTube 用户 Beckmesser2，二零零八 （本期内容为 Josef Hofmann 一九三八年在费城柯蒂斯音乐学院 Casimir Hall 演奏的萧邦《第四叙事曲》尾声。点这里听完整版。） 相关链接 宋以朗出版张爱玲《小团圆》的前言 Josef Hofmann (1876–1957) 柯蒂斯音乐学院 Anton Rubinstein

波哥雷利奇（Ivo Pogorelich）的祖父说清洁工人同样是高贵的职业。来自南斯拉夫的他、来自意大利的 A.B. Michelangeli 和来自罗马尼亚的李帕第（Dinu Lipatti）是二十世纪最高贵的三位钢琴家。波哥雷利奇、Glenn Gould 和 Igor Zhukov 是二十世纪三位有音响工程意识的钢琴家。 波哥雷利奇今晚、周日和周二会分别在上海音乐厅、北京国家大剧院和深圳音乐厅演出。曲目如下： 萧邦：F 大调第二号叙事曲（作品 38） 萧邦：升 C 小调第三号谐谑曲（作品 39） 舒曼：维也纳狂欢节（作品 26） 莫扎特：C 小调幻想曲（K.475） 拉赫玛尼诺夫：降 B 小调第二号钢琴奏鸣曲（作品 36） 《無次元》网站：http://wcy.wtf 相关链接 小朋友时代的 Pogorelich Pogorelich 在萧邦钢琴比赛上弹肖邦《第三谐谑曲》 Pogorelich 在萧邦钢琴比赛上弹肖邦《第二叙事曲》 Pogorelich 在萧邦钢琴比赛上的超慢速肖邦第二十三首《前奏曲》 Pogorelich 十二月和明年二月起的演出安排 IDAGIO 《無次元》第十二期 登场人物 不鳥萬如一：字节社创始人

香港深水埗，二零一六

《洋人大笑》是中国唱片史上很有名的一张。据载，中国第一家唱片公司百代东方的创始人乐浜生（E. Labansat）于廿世纪初在上海西藏路街头用留声机播放这张唱片，路人可以花十文钱听一次，若能忍住不笑，钱将如数退还。 此事常见于文献，但听过唱片的人似乎不多。洋人大笑据说是中国人取的诨名，唱片的声音内容来历似已不可考。我们见到的描述，例如「从头到尾都在大笑」「说一句英文，底下就是许多人哈哈大笑」「轰然发出了惊心动魄的大笑」等等，都和原曲不甚吻合。由于其重要的历史意义，目前哪怕是一九二零年代的 78 转《洋人大笑》唱片也要卖到两万多人民币。不过，钱乃荣先生的《上海老唱片（1903–1949）》（上海人民出版社，二零一四）附送的光碟里有这首歌的 MP3 版，我们在此将其放生，与诸位分享。 相关链接 保利拍卖网站上的《洋人大笑》唱片信息（注意唱片图片是错的）

二零一六年三月十六日，旧金山马斯孔尼中心。 《無次元》网站：http://wcy.wtf 听不懂？成为《無次元》会员吧：http://wcy.wtf/member

二零一五年十月，上海复旦大学鹿鸣书店。 《無次元》网站：http://wcy.wtf 听不懂？成为《無次元》会员吧：http://wcy.wtf/member

不鳥萬如一：「妳会觉得只有现场音乐才是真音乐吗？」 Nina:「不，我觉得唱片才是真音乐。」 Nina:「你会觉得假唱是不可接受的吗？」 不鳥萬如一：「假唱是完全可以接受的。」 《無次元》网站：http://wcy.wtf 听不懂？成为《無次元》会员吧：http://wcy.wtf/member 相关链接 《無次元》第十四期：我们一起从山顶往下扔东西吧！ Glenn Gould Futurama Peter Ostwald 的《Glenn Gould: The Ecstasy and Tragedy of Genius》 Kevin Bazzana 的《Wondrous Strange: The Life and Art of Glenn Gould》

Beijing, September 3, 2015 听不懂？成为《無次元》会员吧：http://wcy.wtf/member