誰是林奕華 Who's Afraid of Edward Lam?

一個真的Artist，很Pure的 ——彭鎧立x林奕華 對話訪談 20230426 四月底，彭鎧立女士（「一一三部曲」首席創作顧問兼監製）專程飛來香港，和林奕華導演一起分享這幾年來，從一開始改編電影《一一》做音樂劇，到疫情之後衍生發展出「一一三部曲」系列作品的創作旅程。 一位音樂藝術家和一位劇場導演，他們是怎樣從楊德昌，這一位具備獨特視野和創作風格的電影導演身上，找到自己的靈感和啟發呢？ 錄音：馮展龍 後期：鍾澤明 封面攝影：Ray Leung 文字整理：嚴壽山 背景音樂： OST from the film YiYi：A One and a Two， by Kaili Peng ———————————————— 《三個人的一一：NJ的熱海旅行》 5.19-20（五、六） 7:45pm｜5.21（日）2:45pm 香港文化中心大劇院 節目專頁 ⁠https://www.eldt.org/njsjourneytoatami⁠ 改編自楊德昌導演原創作品《一一》 授權單位：Kailidoscope Pictures Inc.

如果要憶述三件童年往事，你會怎樣選擇？十歲前的憾事，瘀事和樂事。這一集我和大家分享。三個從手中飛向天空的，汽球。

每每，我們會說「為什麼等來等去機會都不來？」，聽上去自己早便準備好了。但隨著經驗的增加，我們又會說，「如果這機會來遲一點，我便會做得更好了。」，情感就是例子，不遇不遇，終於遇上，卻不如不遇，因為Bad Timing。 2000年我帶著很大期望去看剛誕生的《一一》，沒有料到從電影院出來的我，完全不像看罷過去六部楊德昌作品的備受衝擊，反而覺得它最大的不同，是一改尖鋭的個性，由少壯變成人到中年。但《一一》真是這樣嗎？這個問題，在二十年後，當我要在楊德昌導演的電影裏選擇一部把它搬上舞台時，注定在我的腦海浮現。似乎以任何角度再詮釋一部我喜歡的楊導的作品，都比不上借我感受最少的一部，看看這二十年我可有任何改變來得有意義。所以，《一一》教會我的一件事是，給自己第二個機會，原來那麼重要。

常言道，「唔好嘥（浪費）我時間」，理論上人人都知道時間寶貴，但實際上呢？是不是人人對時間都知慳識儉？還是，不希望被人浪費的原因，是把浪費的權利留給自己？當然，前提是，誰能定義什麼是時間？或更重要的是，誰又能說，時間的意義和價值，對每個人又可以有幾不同？就以一首歌來說，為什麼有些歌能開拓未知（未來作為時間），另一些則是使人滯留在某個時間點上（非關歌的創作年齡，而是它帶給唱與聽的人的心境氛圍）？

導演Angela Schanelac 是我這兩年才如獲珍珠的新發現。因為這屆香港國際電影節選映她剛在柏林影展獲頒最佳劇本獎的新片Music, 當工作人員問我可要在兩場放映的其中一場放映後與觀眾分享感受時，我覺得可以借這機會把她的前作都看一遍。看完大部份後，我好想和她見面，聽她講更多（拍）電影於她是怎樣的學問。

西方叫天才型創作人enfant terrible, 年齡是初生之犢，態度是不畏虎。錄這一集正值農歷新春，看了電影導演Xavier Dolon的多部作品。他就是此種典型，意念層出不窮，從不命題作文。讓人想到創作本該帶來勃勃生機，由一個人的思維不設限制開始。

誰喜歡「驚奇」？誰會把「驚奇」視作「驚喜」？誰又正好相反，只喜歡事情一如所料，最好，也不需要「出乎意料」，「估佢唔到」？從事戲劇創作的人，最好是前者，還是，適宜當後者？當更多觀眾是前者（例如，被敎育制度培養了「應如預期」的心理），立意帶來驚奇與驚喜的戲劇創作人，將要面對怎樣的創作空間？

和大家拜年了。

如果是飧廳，那可能走是走進廚房去看廚師做菜。如果是黑房，就是看攝影師冲洗照片。如果是時裝設計師的工場，就是看模特兒試身。如果是產房，便是看嬰兒怎樣來到世界上。把這些進行式放在戲劇創作裏，便可以看見導演是怎樣的導演。

#艱辛歲月 work in progress 中有一幕，劇場中舖天蓋地是七十年代香港電視廣告，如至寶三鞭丸，百事吉，長好彩，嘉頓忌廉威化等。但當我作為劇中的主持人，訪問現場那位「三缺一」的「一」，與 #金燕玲，#張國穎，#鄭君熾 打麻雀的觀眾：「你剛才聽到什麼嗎？」。 在四場演出中，回答這問題的觀眾都是九十後，這些廣告聲音於他們，是「熟悉（語言）而陌生（內容」，然而真要與一個過去的時代發生關係，大多數的他們會說，「不」，或頂多「去試吓」，意思是，「短暫的旅程」而不是「全情的擁抱」。 為什麼？ 可以是一千個觀眾有一千個「為什麼」。它被提出不代表它要有一把聲音來定論。但我想把這新世代普遍對不屬於他們的年代的態度轉化為「靈感」去呈現一個「問題」： 同樣土生土長，在出生之前的人心，社會，文化，統稱「昨天」，於活在「今天」的他們，有什麼與「明天」有關的意義？ 假設今天的年青人（可能包括 #鄭君熾，#張國穎）眼前是一座一座大山，他們有可能在到了金燕玲的人生光景時，已身在輕舟，回首看去，不過是一次又一次的經過嗎？ 所以，#艱辛歲月 work in progress 不是關於那大家都沒有見過的金燕玲，那金燕玲只是「背景」，卻是劇場裏人人見得到的她：因何從容，淡定，享受地「自娛自樂，邊打邊唱」，由四人麻雀，三人麻雀，二人麻雀，到一人麻雀。 歌者，非歌，就是這意思吧。

創作，也可以有著持續性發展的精神。三集「分享 SH(ar)E」在電影院放映過後，我在想，可以有什麼後續？未來？

每次創作的前因後果，都是連綿山脈： 我們是從那裏攀越到這裹的。我至今快有70個作品了，你可以想像這些經歷覆蓋多少路程，「艱辛歲月」其實就是故事「從頭說起」。

金燕玲，張國穎Gor Gor ，鄭君熾Jordan阿佐，三人聯手演出的非常林奕華2023首部劇場作品 《艱辛歲月work in progress 》今晚首演了。以分享一位經歷千錘百煉的女演員的人生為出發點的這部劇場作品，可以由一首她在十六歲多未夠十七歲便贏得歌唱比賽冠軍的歌曲談起。且讓我們一起來聽聽這一首改變了她畢生命運的，《給我一杯愛的咖啡》。 作詞：林崎 作曲：冼華 編曲：Vic Cristobal 葛士培 給我一杯愛的咖啡， 縱然喝醉也不怪你。 我要帶着三分醉意， 訪問一下愛的禁地。 給我一杯愛的咖啡， 縱然喝醉也不怪你。 我要帶着三分醉意， 探視一下愛的神秘。 咖啡是甜是苦， 我都不介意， 我需要的是鼓勵鼓勵。 咖啡是冷是熱， 我都不嫌棄， 我尋求的是刺激刺激。 給我一杯愛的咖啡， 縱然喝醉也不怪你。 我要帶着三分醉意， 探視一下愛的神秘。 我要帶着三分醉意， 探視一下愛的神秘。

香港1970到 1980年代電視文化有三大阿姐這名詞。到了九十年代，二千年後，她們因各種原因都不再以服務同一機構或不以當家花旦之席位擔演電視劇。與此同時，三人也開展個人興趣或專長的發展。黃淑儀是烹飪，汪明荃是粵劇，至於李司棋，是IG。（口誤 以你的心詮䆁我的愛，不是韓劇，是泰劇）

她說電影不是她當初最想走的旅程，音樂才是。但電影啟發了她，日後她的歌曲，專輯，都有了變化多端的蒙太奇。有趣和大膽的本色，一一成為第一首她唱過的《流水》的「倒影」： 沒有被光陰帶走。

她說，我很容易流下眼淚，我隨時都可以流下眼淚。我知道，她的眼淚不是為她自己而流，她哭，是為了不能讓自己哭出來的人而哭。

關於失去，不一定只有想念，緬懷，追悔和一連串早知當初的假設。可以做的，還有很多，而靈感都在一個字/詞語裏。讓我來跟大家説說這個字/詞語於我的意義。

有些導演和編劇用的是猜度觀眾喜好的心理來創作，楚原不是完全相反，但他的作品裏總有空間留給自己省思和檢視。在他回憶過往的文字裏，風光 的意義大不過無奈帶來的創作啓思，命運雖令他化險為夷，但他從心底懷念的，大抵還是失敗的楚原。（曾江在《紫色風雨夜》中的「代言」，其實更正確的，他是飾演楚原的「超我」）

曾江移居樂園，楚原一定有去接機。兩位大帝見面，不再白髮蒼蒼，回復英姿煥發，久別重逢，想必百感交集。今集，我們談談還是老頑童的他們。

很有趣的一件事，電影裏似乎只有女性才需要，或終於獲得肉體與精神上的解放。相反，男性在電影裏好像沒有自由的問題，只有如何成功，如何失敗的落差。即是，女性可以追求的靈性，男性是沒有同等權利的。就像電影對於大多數人，更重要是技術有多傑出和主題有多偉大，而非作為一種溝通的媒介，它給人帶來多少省思和啓迪？在這樣不對稱的期望下，是男性抑或女性，因為其社會性別而更受歧視？