La biblioteca de Julio

“Todavía hay alquimias posibles cuando se posee el lugar y la fórmula como lo poseen hoy los poemas de Juan Gelman”. Son palabras de Julio Cortázar en el prólogo de este libro, uno de los cinco que se encuentran en la Biblioteca. Les pone voz el poeta madrileño Gonzalo Escarpa, y los viste de recuerdo un gran amigo de Gelman, el periodista y corresponsal de guerra Fran Sevilla.

En las clases de literatura que Cortázar imparte en Berkeley, un alumno le pide: ¿Por qué no habla un poquitico de Roque Dalton? Y Cortázar contesta: “Sí, como no”. En este podcast, además, lee tres poemas de su querido amigo, poeta salvadoreño asesinado por su propio bando durante la guerra. Le pone voz su compatriota, el escritor y periodista Elmer Menjívar.

“Te lo mando no por bueno sino por la alusión de la página 148, que te probará que el “Talented Mr. Ripley” y la no menos “Mrs or Miss Highsmith” te leen”, escribe un amigo a Julio en la dedicatoria. ¿Quién es ese amigo? ¿Qué dice exactamente en la página 148? ¿Qué deja en Julio la lectura de Patricia Highsmith? Las respuestas, en este podcast con la voz invitada de la novelista Elvira Navarro.

Su aspecto de poemario lo delata: pocas páginas, tapa blanda, en apariencia fácil de leer. Pero en sus páginas está el testimonio de una de las poetas más profundas e intensas del siglo XX estadounidense. Julio lee, subraya, dibuja y sobre todo dialoga con esta autora de compromiso incondicional con la vida, la búsqueda del yo y el amor. Lee sus versos la poeta mexicana Rocío Cerón.

¿Por qué hay páginas enteras atravesadas tachadas en este libro de la Biblioteca? ¿Por qué Cortázar eliminó el 30 % de la novela en su traducción? ¿Es esta una novela ligera de aventuras o la primera novela contemporánea: una suerte de Quijote anglosajón? ¿Es Viernes el Sancho Panza de Robinson? Muchas preguntas, algunas respuestas y el cierre kafkiano que aporta el escritor y doctor en Literatura Comparada José Carlos Rodrigo Breto.

“Si Borges me dio una gran lección de rigor de escritura y me mostró el camino de un estilo, Arlt fue una literatura de contacto directo con la realidad de Buenos Aires”, recuerda Cortázar, cuyas historias callejeras, carcelarias, de perdedores, tan llenas de vida reivindicó siempre. Aquí también lo hace el escritor invitado, el argentino Laureano Debat.

Cortázar y Monterroso —autor del microrrelato más famoso de la historia: “Cuando despertó el dinosaurio todavía estaba allí”— compartieron atracción por lo lúdico y lo artístico. Este bestiario —que lee la poeta y actriz colombiana Marisol Rozo— nos lleva a Esopo y La Fontaine, Kafka y Ovidio, Kipling y Durrell. Brevedad, ironía, humanidad.

Calvino y Cortázar fueron grandes vecinos y camaradas, casi familia considerando también la amistad de sus esposas, Esther Judit Singer y Aurora Bernárdez. Pero sobre todo completaron uno al otro su visión de la literatura fantástica. Aquí lee una de sus obras maestras Donatella Ianuzzu, editora de Gallo Nero. E interpreta su fabulosa odisea literaria Patricia Almarcegui, escritora y viajera.

Jung, fundador de la escuela de psicología analítica, sostiene que en cada individuo habita el “inconsciente colectivo”, formulado en constructos culturales universales, los “arquetipos”. Julio atesora este libro de sueños, que aquí lee el escritor Manuel Astur e interpreta el profesor y terapeuta de sueños Javier Esteban.

“Yo soy Claribel Alegría, nací en Nicaragua, estudié Filosofía y tuve como mentor a Juan Ramón Jiménez”. Escuchamos a la poeta centroamericana, gran amiga de Cortázar a lo largo de los años. Y a su hijo Erik Flakoll, que recuerda cómo Julio se convirtió en su padrino, cómo fueron los encuentros en su hogar en Mallorca, y los triunfos y los desengaños políticos.

“La hoja de afeitar corta, seccionándole, el ojo a la muchacha”, leemos en el sobrecogedor guión de la película que puso imagen al surrealismo, y que Cortázar atesora. Años después, el argentino recibe de Luis Buñuel la propuesta de filmar una película sobre un cuento suyo, “Las ménades”. El desenlace, en este podcast, que tiene como invitado de honor al cineasta Gonzalo Suárez. También se escucha a su gato Manitú.

1929. Anda el poeta por la ciudad de Nueva York y está escribiendo su obra maestra. Cortázar —que siempre leyó al granadino— subraya y anota esta edición, que provocó en él “lorquismo desaforado”. Lee sus poemas elegidos Soleá Morente, hija del cantaor Enrique Morente, que los llevó al flamenco y al rock. Las anotaciones del editor, José Bergamín, corren a cargo de su nieta Beatriz.

“Recibe este librito de la mujer número 1673114758293002 que te escribe la carta XZY número 32-U-374742 este librito pinche, no para que lo leas, pero solo para que veas que comparto tu atracción por el rayo verde”, bromea en su dedicatoria Elena Poniatowska. Pero, ¿qué rayo es ese del que habla la gran escritora, activista y periodista mexicana, que cuatro veces entrevistó a Cortázar?

Cortázar le ha encargado a una amiga de viaje a Brasil que busque a Clarice Lispector, ¿la encontrará? Mientras lo hace, analizamos las claves del genio y la escritura de una de las más fascinantes autoras contemporáneas de Cortázar a través de la que posiblemente sea su obra maestra. Las iniciales por las que conocemos a la narradora, el misterioso arranque de la novela, el hallazgo de una repulsiva cucaracha… Enigmas a resolver en esta obra, de la que lee unos fragmentos la narradora y poeta Lara Moreno.

Máximo exponente de la poesía romántica, John Keats es parte importante de la construcción literaria de Cortázar; dan fe de ello los varios volúmenes que residen en la biblioteca, pero sobre todo la escritura de “Imagen de John Keats”, homenaje de Julio donde pasea con el poeta, dialoga con él y le interpela. Recita al rimador inglés el malagueño Alejandro Simón Partal.

¿Podría haber escrito Cortázar “Rayuela” de no haber leído antes el “Ulises”? Tomando la Odisea de Homero como modelo, Joyce convierte Grecia en Dublín, y el largo viaje de aquel Ulises en una miríada de sucesos que acaecen en un día, un día en la vida de Leopold Bloom. En el centenario de una de las novelas más importantes del siglo XX, desempolvamos la copia que Julio compró en una librería de Buenos Aires en 1944. Lee fragmentos Juan Francisco Ferré, escritor y entusiasta promotor del Bloomsday.

“El mundo es un lugar hermoso para nacer/si no te importa que la felicidad no siempre sea tan divertida. /Si no te importa un golpe infernal de vez en cuando”: los versos del más prolífico, vital y longevo de los beatniks ilustra el amor de Cortázar por los poetas de este movimiento. El más renombrado de los poemarios del gran Ferlinghetti es aquí leído por el poeta, narrador, ensayista y periodista argentino Fabián Casas.

Esta novela, que narra la vida y la muerte del emperador Adriano en forma de epístolas que el propio Adriano escribe a su primo y sucesor Marco Aurelio, fascinó a Cortázar, su gran traductor al castellano. “Exigí un plazo largo para hacerlo porque lo había leído en francés y sabía que ese libro había que hacerlo bien. Incluso empecé a trabajarlo en el barco que me llevó de Buenos Aires a Marsella”, cuenta Julio sobre el trabajo que marca no solo el viaje más importante de su vida, sino su éxito como traductor. La periodista y escritora Marta Fernández lee fragmentos escogidos.

“Un día, caminando por el centro de Buenos Aires”, cuenta Cortázar, “entré en una librería y vi un libro de un tal Jean Cocteau, que se llamaba ‘Opio, diario de una desintoxicación’. Lo compré, me metí en un café y empecé a leerlo a las cuatro de la tarde. A las siete de la noche estaba todavía leyendo el libro”. Las claves intelectuales, literarias y vitales del libro que cambió la vida de Cortázar están en este podcast, el más lisérgico de la serie. Lee, Luisgé Martín.

Doce libros de Felisberto Hernández hay en la Biblioteca de Julio, entre ellos el póstumo del prodigioso cuentista uruguayo. Hernández tuvo una vida breve y extraña, marcada por su profesión de pianista (compuso piezas como las que aquí suenan a cargo de intérpretes como su nieto Sergio Elena), sus esposas (estuvo casado con una española, agente de la KGB, sin conocer la actividad de esta) y su escritura, cuya extrañeza fantástica influyó en Cortázar. Lee fragmentos del libro un gran cuentista y conocedor del autor: Eloy Tizón.