Kolmekymppisen Tuulin ajanlasku alkaa päivästä, jona hän muuttaa pois entisestä asunnostaan, jonka hän jakoi aviomiehensä Peten kanssa. Vaikka ikioma yksiö Tampereen keskustassa merkitsee vapautta, sinkkukesästä sukeutuu erilainen ajanjakso kuin Tuuli...