La Republica de la Letras Antofagasta

Con trece años, Vanessa Springora conoce a Gabriel Matzneff, un apasionado escritor treinta y seis años mayor que ella, tras cuyo prestigio y carisma se esconde un depredador. Después de un meticuloso cortejo, la adolescente se entrega a él en cuerpo y alma, cegada por el amor e ignorante de que sus relaciones con menores llevan años nutriendo su producción literaria. Más de treinta años después de los hechos, Springora narra de forma lúcida y fulgurante esta historia de amor y perversión, y la ambigüedad de su propio consentimiento. Su maravillosa novela ha hecho, según el diario Le Monde, «arder Saint-Germain-desPrés»: el caso Matzneff cuestiona a la intelectualidad francesa y a una sociedad obnubilada por el talento y la celebridad.

Los relatos reunidos en Cuentos secretos abarcan gran parte de la historia literaria y personal de una autora incomparable. Entornos familiares enfermos y disfuncionales; personajes feroces y monstruosos; historias de soledad y sufrimiento; sexo y erotismo se condensan en estas ficciones. Con una voz disonante e incisiva, Aurora Venturini incorpora cultismos, anacronismos y jerga popular y se inventa un idioma propio y sin reglas como solo ella supo hacerlo. Sagaces, y con un desbordante sentido del humor, estos relatos secretos están inspirados en la memoria y en las extraordinarias atmósferas que Venturini crea e ilumina con maestría para contar tanto lo banal como lo trágico.

Dario Asfar, un joven médico originario de Crimea, llega a Niza acompañado de su mujer y de su hijo recién nacido. Atormentado por las deudas, Dario lucha desesperadamente por conseguir una clientela, pero su origen levantino sólo inspira desconfianza y rechazo. La precaria situación de su familia lo empuja entonces a emprender el único camino que se le ofrece para escapar de la miseria: aprovechándose del creciente auge del psicoanálisis, Dario se transforma en terapeuta, una suerte de charlatán dispuesto a ofrecer a los ricos burgueses el sosiego del alma y la felicidad que tanto anhelan. Sin embargo, el éxito y la fortuna tan ansiados tendrán para él consecuencias insospechadas.

El cuento de Monterroso -escritor guatemalteco que recibió en 1996 el Premio Juan Rulfo- que da el nombre a la obra, refleja con la estupenda distorsión de su pupila humorística, algo de su experiencia como exiliado en Chile. Sus relatos, que reflejan su finura y precisión, pueden dejar al lector con las mandíbulas fatigadas de tanto reír o con una sensación de profunda melancolía, o las dos cosas juntas.

¿Quién dijo que los muertos no hablan? En su colección de poemas, Edgar Lee Masters plantea lo contrario. En el más famoso de sus libros publicados, “Antología de Spoon River”, el escritor nacido en Kansas decidió incluir 244 epitafios, mensajes y reflexiones talladas en las lápidas que acompañan eternamente el descanso de las osamentas y que, a manera de vistazos, detallan características y personalidades sobre los ya fallecidos.

«Los cuentos de Clarice Lispector constituyen la parte más rica y variada de su obra, y revelan por completo el trazo incandescente que dejó la escritora brasileña en la literatura iberoamericana contemporánea. En todo cuanto escribió está la misma angustia existencial, similar búsqueda de la identidad femenina y, más adentro, de su condición de ser humano. En sus cuentos hay, ciertamente, el vuelo ensayístico, la fulguración poética, el golpe chato de la realidad cotidiana, la historia interrumpida que podría continuar, como la vida, más allá de la anécdota. Leer a Clarice es identificarse con ella, desnudar su palabra, compartir una sensualidad casi física, entrar en el cuerpo de una obra que vibra y chispea, traducir a nuestro propio horizonte cultural su haz de preguntas lanzadas al viento, saber que, más allá de las letras, del espacio y el tiempo, hubo alguien, una mujer, que estuvo cerca del corazón salvaje y nos dejó, en su escritura y definitivamente, su soplo de vida».

La magnitud y enorme repercusión de la obra de Kafka (1883-1924) contrastan con la vida sencilla y discreta del autor. Nacido en Praga en una familia judía de clase media, Kafka compaginó toda su vida el trabajo en una compañía de seguros austríaca con su pasión por la literatura. Su entrega a la escritura fue total y muchas noches las pasó Kafka en vilo afanándose por acabar alguna de sus obras. En una sola noche escribió «La condena», que incluimos en esta selección y que es uno de sus cuentos más leídos y estudiados, paradigma de la poética de su autor.

Mujeriego empedernido y cruel, Enrique VIII (1491-1547), segundo representante de la Casa Tudor, se obsesionó con la bella y elegante Ana Bolena (1501-1536), marquesa de Pembroke y dama de la aristocracia inglesa. Tanto suspiraba el monarca por Ana, que anuló su matrimonio con su primera esposa, Catalina de Aragón (1485-1536), hija de los Reyes Católicos, un repudio que rechazó la Iglesia Católica y que desembocó en el cisma anglicano. Conservadas en el Vaticano, inéditas en castellano, este conjunto de cartas revelan los sentimientos de un Rey enamorado, obligado a «honraros, amaros y serviros» y que, finalmente, mandó a decapitar a quien durante varios años había sido su querida esposa.

tenía una cara redonda, sin interés y chata como un budín de Norfolk; unos ojos tan vacíos como el Mar del Norte, y llevaba varios paquetes de papel de estraza que era totalmente incapaz de tener juntos. Sin duda el Congreso Eucarístico había sacado de su estancamiento local a muchas criaturas semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados. Valentín era un escéptico del más severo estilo francés y no sentía el menor afecto por los sacerdotes. Pero si podía sentir compasión, y este curita era capaz de provocar piedad a cualquier ser humano. Llevaba un paraguas muy grande y gastado, que constantemente se le caía. Parecía no saber, de los extremos de un boleto, cuál era el de ida y cuál el de vuelta."

“Un ser perfectamente extraño, pero esencialmente verdadero, que sorprende de la misma manera que la naturaleza, cuando nos muestra que sabe crear muchos más tipos y valores de existencia de lo que podíamos imaginar. Digo la naturaleza, para señalar bien que la extrañeza de que hablo no se reduce a la sorpresa que puede producir la fabricación de una extravagancia literaria, como las que se elaboran a menudo en todas partes (…) Ella se limita a extraer de su substancia tal cual la expresión extraordinaria de una vida profunda, orgánica y a veces violentamente vivida”. Paul Valéry

Cuando míster Hiram B. Otis, ministro de los Estados Unidos de América, compró Canterville Chase, todo el mundo le dijo que cometía una gran locura, porque la finca estaba embrujada. Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más escrupulosa honradez, se creyó en el deber de participárselo a míster Otis, cuando llegaron a discutir las condiciones. -Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un ataque de nervios, del que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que experimentó al sentir que las manos de un esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle, míster Otis, que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, que viven actualmente; así como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado del King's College de Oxford. Después del trágico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el sueño a causa de los ruidos misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca. -Milord -respondió el ministro-, también me quedaré con los muebles y el fantasma bajo inventario. Llego de un país moderno, en el que podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, jóvenes y turbulentos, que recorren el Viejo Continente escandalizándolo, que se llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda todavía un verdadero fantasma en Europa, vendrán a buscarlo en seguida para colocarle en uno de nuestros museos públicos o para pasearle por los caminos como un fenómeno.

Carne de perra relata la historia de una enfermera secuestrada durante la dictadura y que tras un largo exilio regresa a Chile donde se encuentra con su torturador como paciente en la Posta Central. María Rosa y el Príncipe, torturada y torturador, entablan en esta novela una relación enfermiza en donde la violencia y los afectos se entretejen. Dos personajes solitarios que viven en la absoluta insania del Síndrome de Estocolmo.

En octubre de 2019, durante el estallido social en Chile, las calles se llenaron de pintadas con el rostro de Pedro Lemebel. Fallecido en 2015, su figura, a la vez altiva y martirizada, provocadora y dramática, permanecía en el imaginario como uno de los símbolos más vibrantes de la rebelión y la furia, alcanzando niveles de devoción inusuales para un escritor. Lemebel fue un niño pobre en una barriada pobre, el hijo consentido de su madre, el maricón del que todos se burlaban, la loca golosa que recorría el centro de Santiago en busca de sexo, el profesor de liceo que se vestía de manera extravagante, el artista brutal de las Yeguas del Apocalipsis, el orfebre de un lenguaje propio, el cronista de éxito, el terror de las ferias literarias, el superventas de taco alto. Las distintas facetas de la vida de uno de los autores más populares de Chile son complejas, a menudo contradictorias, casi siempre extremas. A través de una intensa investigación y decenas de testimonios de quienes lo conocieron, el periodista Óscar Contardo retrata, con la solidez elegante e incisiva de su mirada y de su prosa, a un hombre cuya metamorfosis –de la pobreza al reconocimiento internacional– resulta impresionante. Loca fuerte no narra la historia de un mito, sino la de un hombre complejo, a veces tierno, siempre rabioso, cuya voz no se ha apagado con la muerte.

Bahamonde canta los valores de un héroe regional y lo hace con tal profundidad en el plano intertextual que va más allá de lo requerido por una novela. Atención para quienes, por ejemplo, trabajan los delicados contextos de la historia. Gran acierto literario, el héroe revela de modo convincente no sólo su condición más terrenal, sino que, además, resalta, sin excesos su valioso rol heroico. El ambiente de la novela es la savia copiapina; savia patricia que quizás cuesta advertir, pero que los corazones limpios no dejan de percibir. Ese espíritu está allí. Ni más León ni menos Gallo; fue Pedro León Gallo el joven copiapino vencedor en la batalla de la quebrada de los Loros. San Francisco de la Selva de Copiapó tiene su héroe y es, precisamente, en esa condición que Bahamonde logró enaltecerlo como ejemplo que alumbrará nuevas generaciones. En la despedida, una cita. Los actuales historiadores dirán con Gómez Gallo: Esperamos que esta obra estimule proseguir en el estudio profundo de esta figura egregia. Otros deberán seguir esta senda.

Editada por Nascimento en 1980 Novela que hilvana el tiempo real con el mítico e histórico. Un viaje en bus de Norte a Sur que devela la idiosincrasia, los temores, las traiciones y la singularidad de los chilenos. Relatos cruzados que van desde los tiempos inmemoriales hasta el golpe de estado de 1973.

Antología poética ofrece una cuidada selección de los poemas más famosos y recordados de Miguel Hernández, con muestras representativas de todos los poemarios que el escritor publicó en vida:Perito en lunas,El rayo que no cesa,Imagen de tu huella,El silbo vulnerado,Viento del pueblo,El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias. No faltan, además, los poemas menos conocidos, las composiciones que solo vieron la luz póstumamente o incluso un inédito.

Con la publicación de Alsino, del escritor Pedro Prado, en 1920, la literatura de la época, marcada por un esquema criollista que por entonces convergía con un realismo vernacular, se abrió a nuevas tendencias formales y temáticas. La obra de Prado, subtitulada en su primera edición "Poema novelesco", planteó ya desde sus aspectos génericos una diferenciación de las estructuras narrativas de su tiempo. Si bien, el escenario de Alsino es el campo chileno, principal tópico de la novela criollista, su referencia tan solo manifestó una cercanía temática con dicha novela, puesto que en su propuesta de pensamiento Alsino pretendió ir más allá del documento social y estudio objetivo de un caso; al contrario, abrazó nuevas corrientes literarias, las que con Vicente Huidobro y su Altazor encontraron su máxima expresión. Incluso, tal como señaló Andrés Sabella, la novela de Prado podría considerarse como un antecedente de dicho poema de la vanguardia chilena: "Anotemos una curiosidad que nos asalta, mientras escribimos: Alsino -de alzar y de alzarse-, se hermana al bellísimo Altazor- de alturas y de azor- de Vicente Huidobro. En ambos títulos, el juego parte de una sílaba que empuja la gracia y el símbolo, alzándolos de la pobre tierra pisoteada. Escribe Prado, 'increpando a la tierra, porque permaneces indiferente', ante la proeza de los vuelos Huidobro narra que Altazor rueda 'entre las nubes de la muerte'".

No, ya no bastaba con contar la trágica historia de la Caravana de la Muerte desde los ojos húmedos de las familias de las víctimas, ni bastaban los documentos escritos. Debía lograr el testimonio de los militares que habían sido testigos de la historia. Con cada oficial tuve un prólogo similar antes de iniciar la entrevista. Explicité con claridad los riesgos que asumían al romper el “pacto de silencio” que impera en la mal entendida lealtad castrense. Cada uno asumió esos riesgos a conciencia. Yo no quería arrastrar culpas que no me correspondían, en caso de que fueran castigados. Sé que hice un buen trabajo. Y lo comprobé el año 91, cuando el general Arellano Stark se querelló en mi contra por injurias. Hasta la Corte Suprema, por unanimidad, no encontró razón alguna para someterme a proceso. Y lo volví a comprobar en 1998, cuando el ministro en visita Juan Guzmán Tapia me citó al tribunal y lo encontré con Los zarpazos del Puma en la mano, con párrafos marcados en cada página. “La felicito, hizo una muy buena investigación”, me dijo. Un año después dictaba las encargatorias de reo contra el general Arellano Stark y otros cuatro oficiales que tripulaban el helicóptero Puma. Este libro fue, por así decirlo, la “base ordenada de datos” que ayudó al juez Guzmán en la investigación que finalmente derribó al propio general Augusto Pinochet.

Estamos perdiendo nuestra capacidad de no hacer nada. Nuestra existencia está completamente absorbida por la actividad y, por lo tanto, completamente explotada. Dado que solo percibimos la vida en términos de rendimiento, tendemos a entender la inactividad como un déficit, una negación o una mera ausencia de actividad cuando se trata, muy al contrario, de una interesante capacidad independiente.

«Recuperada la democracia, mucha de esa información ha pasado a constituirse en una verdad demostrada o establecida, ya sea por las Comisiones de Verdad −como es la existencia de detenidos desaparecidos− o por los propios Tribunales de Justicia, −como por ejemplo el reciente dictamen de la Corte de Apelaciones de Santiago en el caso del asesinato de Víctor Jara−». De acuerdo con el periodista, «estas son verdades plenas que, por lo tanto, no pueden ser objeto de negación. No constituyen materia opinable: son simplemente verdad. Y la verdad, cuando es tal, no entra en el ámbito de la opinión o de los juicios de valor«.